将免费提供基础诊疗和药品援助……”

画面切到东京的一个医疗点，排队的人绵延几百米。人们戴着口罩，低着头，队伍缓慢移动。偶尔有人倒下，被穿防护服的工作人员迅速抬走。

“同时，政府呼吁企业实行弹性工作制，鼓励员工居家办公，以减少公共交通压力。东京都今日地铁乘客量较去年同期下降65%……”

画面切到空荡的电车站台，只有零星几个乘客，都站得很开。

“在医疗物资方面，保护伞公司已向全国医疗机构捐赠价值500亿日元的防护装备和药品。厚生劳动大臣表示感谢，并强调‘官民合作是战胜疫情的关键’……”

小林关掉了电视。

官方说法和现实，完全是两个世界。

她打开手机，想看看社交媒体。但网络异常缓慢，很多页面打不开，能打开的也充斥着官方的防疫宣传。她试着搜索“隔离中心”、“攻击事件”、“保护伞”，结果要么是“该内容不存在”，要么是跳转到保护伞的官方网站。

信息被过滤了。

被控制了。

她想起昨天在医院，冈田顾问说的那句话：“根据《公共卫生特别应对条例》，今天的事件属于医疗机密，请不要向媒体或无关人员透露细节。”

机密。

所以那些被带走的人，那些消失的人，都成了“机密”。

门铃响了。

小林吓了一跳。她走到门边，透过猫眼往外看——是山本护士。

她打开门。山本站在门外，脸色很差，眼袋很深，像是整晚没睡。

“能进去吗？”山本低声说。

小林让她进来，关上门。健太坐在餐桌旁吃面，看到山本，礼貌地点头。

“这孩子是……”山本问。

“邻居家的，暂时照看。”小林简单解释，“你怎么来了？今天不用上班吗？”

山本苦笑：“医院……已经不需要我们了。”

“什么意思？”

“今天早上，保护伞的‘医疗顾问团队’正式接管了医院。”山本在沙发上坐下，手在发抖，“所有医疗决策都由他们做，我们只是执行者。重症患者全部转移走，普通患者建议‘居家观察’。实际上，医院现在就是个中转站——把病人集中，然后交给保护伞。”

小林给她倒了杯水：“那你呢？”

“我被‘建议休假’