着。更奇怪的是，这么凉的早晨，他只穿着一件短袖T恤，而且衣服上有大片深色污渍。

“佐藤先生？”山本太太试探性地喊了一声。

男人停下，缓缓转头。他的脸在晨雾中显得模糊，但山本太太还是看清了——脸色灰白得像死人，眼睛充血严重，几乎看不到眼白。嘴角有干涸的血迹，或者别的什么。

“你……还好吗？”山本太太后退了一步。

佐藤先生没有说话。他只是盯着她，或者说是盯着她身边的太郎。他的嘴唇动了动，露出牙齿——门牙似乎缺了一颗，但旁边的牙齿……看起来比正常人尖锐。

太郎的呜呜声变成了警告性的低吼。

突然，佐藤先生动了。不是走，是扑——以一种不协调但极快的动作扑过来，目标不是山本太太，是太郎。

山本太太尖叫着后退，手里的牵绳脱手。太郎勇敢地迎上去，但体型差距太大。佐藤先生抓住太郎，不是打，是咬——一口咬在柴犬的脖子上。

骨裂的声音。犬类的哀鸣戛然而止。

山本太太瘫坐在地上，看着邻居像野兽一样撕咬她的狗，血溅得到处都是。她的大脑拒绝理解眼前的画面——这是文明社会，东京，品川区，早晨七点半。人不会咬狗，不会……

“喂！你在干什么！”远处传来保安的喊声。

两个小区保安跑过来，看到这一幕也愣住了。其中一个年轻点的保安试图上前拉佐藤先生，但被年长的保安拦住。

“别过去！”年长保安脸色发白，“你看他的眼睛……”

佐藤先生抬起头，嘴里还叼着狗毛和碎肉。他的眼睛已经几乎全红，瞳孔缩小得像针尖。他看着两个保安，喉咙里发出非人的咕噜声。

然后他放下死狗，转向保安。

“报警！快报警！”年长保安拉着年轻保安后退。

但报警电话打不通。不是占线，是忙音。连续拨了三次都一样。

最后他们用对讲机呼叫了物业中心。五分钟后，一辆黑色的厢型车无声地驶入小区，车上跳下四个穿白色防护服的人，衣服上有保护伞的Logo。

“我们是保护伞公司医疗应急小组。”为首的人声音透过面罩显得沉闷，“这里发生了一起……突发性精神疾病事件。请退后，交给我们处理。”

他们动作迅速专业。两