周六清晨的阳光还没完全照进组织在东京的某个地下实验室，空气里弥漫着消毒水和陈旧纸张混合的气味。这个实验室不大，大约五十平米，位于港区一栋老旧写字楼的地下三层。入口伪装成水表间，只有知道特定敲门暗号的人才能进入。

实验室里堆满了各种杂物：生锈的实验器材、发黄的纸质记录、还有几十个贴着编码标签的纸箱。这是组织的“归档室”——存放那些被判定为“无价值”或“过时”的研究资料的地方。通常半年才有人来整理一次，今天就是整理日。

负责整理的是个四十多岁的研究员，代号“松针”。他在组织里干了十五年，但因为天赋有限，一直没升上去，只能做些杂活。此刻他正满头大汗地搬着一个沉重的纸箱，箱子上用马克笔写着“宫野厚司—遗物—1998年封存”。

“这种老东西早该扔了。”松针嘟囔着，把箱子放在地上，打开。里面是些旧笔记本、实验记录、还有几个密封的玻璃瓶。瓶子里的液体已经浑浊，标签上的字迹模糊不清。

他随手翻了翻笔记本，都是些基础的基因序列分析，在现在看来已经过时了。组织的研究重点早就从“基础遗传”转向了“定向突变”，这些二十年前的东西确实没什么价值。

按照流程，他应该把这些东西送去“最终处理”——也就是高温焚化。但就在他准备封箱时，一个不起眼的角落引起了他的注意。

箱子最底层，垫着一张硬纸板。纸板下面，压着一个小金属盒，只有烟盒大小。盒子没锁，他轻轻打开。

里面是三支玻璃安瓿瓶，每支大约五毫升容量。瓶子里的液体是淡淡的琥珀色，清澈透明，在昏暗的灯光下泛着微光。瓶身上贴着标签，字迹很工整：

APTX-4869 原型株

批次：P-001

生产日期：1995.10.23

保存条件：-20℃避光

备注：稳定性测试样本，未完成毒性验证

松针的手抖了一下。APTX-4869，组织的标志性研究成果，虽然现在有了更新的版本，但原型株依然有很高的研究价值——特别是对想了解药物发展历史的研究者来说。

他看了看四周。实验室里只有他一个人，监控摄像头早就坏了，组织很久没来维护这