这个从农村出来的兵，老实，本分，甚至有点木讷。

荣誉和功劳，他从来都是拼命往后躲。

责任和黑锅，他总是第一个往自己身上扛。

让他把名字署在别人前面，比拉他去上军事法庭还难。

这里面有事。

而且是大事。

高城缓缓坐直了身体，办公室里那股懒散的空气，瞬间被抽空，变得凝重起来。

……

其实，就在来之前，宿舍里刚刚爆发过一场小小的“内战”。

当白铁军把打印好的报告递给史今，让他第一个署名时，史今的头摇得像个拨浪鼓。

“不行！这绝对不行！”

史今把报告猛地推了回去，脸涨得通红。

“老白，这些想法都是你的，我就是个打下手的，跟着你认了几个字，我怎么能把名字写在前面？”

白铁军收起了那副嬉皮笑脸的样子。

他看着史今，目光锐利得像把锥子。

“班长，我问你，你想退伍吗？”

史今猛地一怔。

这个问题像一记无声的重拳，正中他的软肋。

他张了张嘴，却一个字都说不出来。

他当然不想。

他做梦都想留下来。

可他心里比谁都清楚，自己初中学历，兵役年限快到了，提干轮不上……

他留下来的希望，渺茫得像风中的烛火，随时都会熄灭。

白铁军的声音压得很低，却像一颗颗钉子，钉进史今的心里。

“你觉得，我一个刚下连的高中生都能想到的东西，军校里那些大学生、硕士生、博士生会想不到？”

“咱们不主动去变，等着别人来变我们，最后等着七连的是什么？”

“是改编，是优化，甚至可能是撤销番号！”

“到了那个时候，你，一个服役六年的老兵，一个初中毕业的老兵，还能待在你最爱的钢七连吗？”

史今的呼吸变得粗重，他死死地攥着拳头，指节因为过度用力而发白。

白铁军把报告又一次推到他面前。

“班长，我承认，这些天马行空的想法是我的。”

“可这些想法，在遇见你之前，就是一堆不着边际的狗屁！”

“是你，告诉我702团的现实是什么！”

“是你，告诉我一辆坦克爬坡要烧多少油！”

“是你，告诉我一个兵的极限在哪里！”

“是你，把这些狗屁，一点点地从天上，拽回了地面，让它有了变成现实的可能！”

“没有你，这份报告就是空中