看着董寿平，想再问点什么，却什么也问不出。

“我得走了。你们……保重。”

他扛起箱子走了，混入那群工人中，很快不见了踪影。

晚秋在原地站了好一会儿，才转身往外走。她走得很慢，脚步有些飘。

到家时，天已快黑。

余则成坐在客厅沙发上等她。晚秋关上门，站在门厅里，没往前走。

余则成转过头看她。

晚秋走到他面前，从口袋里掏出一张小纸条，那是她在路上写的，记下了董寿平的话，她没敢直接说。

余则成接过纸条，一字一字地看，看得很慢。

晚秋看见他的脸。那张脸白得吓人，毫无血色，嘴唇抿成一条直线，绷得紧紧的。

他从茶几上拿起火柴，划燃一根。

他将纸条凑到火上，看着它烧成灰，落在烟灰缸里。

然后他站起来。

起身时，身子晃了一下。晚秋赶紧扶他，他摆了摆手，自己站稳了。

就那么一直站着，站了很久。

接着，他顺着墙壁慢慢滑坐下去。

背靠着冰冷的墙，整个人蜷缩起来。

他抱着膝盖，把头埋进去，一动不动。

晚秋走过去，在他身边坐下。

她挨着他，没说话，只是伸出手，握住他放在膝盖上的手。

他的手冰凉，僵硬，像石头。

她握着他的手，感觉到他的手在抖。

她伸出另一只手，轻轻放在他背上。手放上去，才感觉到，他整个人都在颤抖。那种压抑的、无声的颤抖，从骨头里发出来，传到她手上，传到她心里。

晚秋的眼泪一下子涌了出来。她没哭出声，只是眼泪不停地流。

余则成一直没抬头。

但晚秋感觉到，有温热的液体滴在她手背上，一滴，又一滴，不停地滴。

他没发出一点声音，连抽泣都没有。只有眼泪，不停地流。

晚秋把头靠在他肩上，眼泪也流个不停。

这一夜，他们就这么坐着。

坐到窗外天色泛白，第一缕晨光从窗缝透入。

余则成终于动了一下。

他慢慢抬起头，眼睛红肿，脸上全是泪痕。他松开晚秋的手，她的手已被他攥得发紫。

“晚秋……翠平她是用自己的命在保护我啊。”他开口，声音沙哑得几乎听不见。

“嗯。”晚秋应了一声，眼泪又涌出来。

余则成看着她，看了好一会儿。然后伸手，给她擦了擦眼泪。

“我没事。”他说。

这话说得，连他