有分寸。”他笑起来，眼角的皱纹更深了，“你小子有福气啊。”

牌局散的时候，已经快十点了。

梅姐亲自送晚秋到门口，拉着她的手不放，手心热乎乎的：“明天还来啊，三缺一，没你不行。李太太她们都说了，就爱跟你打牌，输赢都高兴。”

晚秋笑着应了，声音柔柔的：“哎，只要梅姐不嫌我烦，我天天来。”

“烦什么烦，高兴还来不及呢。”梅姐拍拍她的手，这才松开了。

走出吴公馆大门，夜风吹过来，带着点凉意，把旗袍下摆吹得轻轻飘动。晚秋裹紧了披肩。她抬头，看见街对面停着那辆熟悉的黑色轿车，车头灯亮着，光柱黄黄地投在地上。

余则成从车上下来，绕过来给她开车门。他今天穿了件深灰色的中山装，领口扣得严严的，脸上没什么表情，但在路灯底下，晚秋能看出他眼底的疲惫。

“等久了吧？”晚秋坐进车里，轻声问。

“没多久。”余则成关上车门，坐回驾驶座，发动车子。

车子开动后，晚秋看着窗外掠过的街景，霓虹灯牌一闪一闪的，才轻声说：“梅姐今天又问婚期了。”

“我知道。”余则成盯着前方的路，手稳稳地握着方向盘，“站长刚才也说了。”

“那……定在什么时候？”

余则成沉默了一会儿。车子拐进一条稍暗的街，路灯隔得远，光一下一下照进车里，他的脸在光影里忽明忽暗，下颌的线条绷得紧紧的。

“下个月十五号。”他说，声音有点干，像很久没喝水了。

“这么快？”晚秋转过头看他，眼睛在昏暗的光线里亮亮的。

“快不好吗？”余则成声音还是干干的，他清了清嗓子，“梅姐不是老催吗？站长也说了，不能再拖。”

晚秋没说话。她转过头，重新看着车窗外的夜色。台北的夜晚和天津不一样，天津的夜晚从来都不安静，霓虹灯、人力车、夜归人的影子，一片片从窗外掠过，热闹得让人心慌。台北的夜更静些，街上人少，路灯昏黄，房子矮矮的，黑漆漆的轮廓立在夜空底下。

她忽然想起很多年前，在天津，也是这样一个夜晚，她也是坐在车里，身边是谢若林。那时候她还年轻，什么都不懂，以为日子就会那样过下去，打打牌，逛逛街，等着丈夫回家，虽然那个丈夫常常不回来，回来了也多半