中半截塞进门缝里，位置选在门和门框接合处的下面，不蹲下仔细看的话根本找不到，另一半，他则放在门后头的墙角，让它贴着墙根，

门就是他的命脉，进出之间，必须多长个心眼，

晚秋住在半山腰，是一栋白色的小楼，

楼不算大，就两层，还带着一个小院子，院子里种了些花花草草，收拾得挺干净，

余则成站在门口，伸手按了门铃，里面传来一阵脚步声，很轻，门开了，

穆晚秋就站在门里面，她穿了一件藕荷色的旗袍，面料素净，上面没什么图案，只在领口的位置别了一枚小小的珍珠胸针，头发在脑后松松地盘着，有几缕碎发落在耳边，

她脸上抹了层薄粉，气色不错，可那眼神里，总透着点什么说不清的东西，“则成哥，”她笑着往里迎，“快进屋。”

余则成走进去。客厅不大，但布置得挺雅致。一套藤编的沙发，几张红木椅子，墙上挂着一幅水墨山水，题款看不清。角落里摆着架钢琴，黑漆漆的，擦得很亮。

“坐，”晚秋说，“我去泡茶。”

她在厨房里忙活，余则成在沙发上坐下。沙发很软，藤条凉凉的。他打量着这屋子，干干净净，整整齐齐，但总觉得少了点什么。

“则成哥，”晚秋端着茶盘出来，“茶还是龙井，记得你爱喝这个。”

她把茶杯放在余则成面前。青瓷的杯子，茶汤碧绿，冒着热气。

余则成接过茶杯，手指碰到了晚秋的手。很轻的一下，两人都顿了顿。

“谢谢。”余则成说。

晚秋在他对面坐下，也端起一杯茶，慢慢喝着。屋里静得很，只有钟摆滴答滴答的声音。

“你……”余则成开口，又停住了。

“我什么？”晚秋抬眼看他。

“你……挺好的？”余则成问了个傻问题。

晚秋笑了：“挺好的。你呢？”

“我也挺好。”

茶喝到一半，晚秋放下杯子，站起身走到钢琴边。她掀开琴盖，手指轻轻拂过琴键，却没有按下。

她背对着余则成，声音压得很低，低到几乎听不清：“深海同志。”

余则成心里猛地一震。他抬起头，盯着晚秋的背影。

晚秋没有回头，继续说：“海棠前来报到。”

屋里突然变得极静，静得能听见自己的心跳声。余则成握紧了茶杯。他缓缓站起身，走到钢琴旁，声音同样压得很低：