堂表亲、过继的收养的都不算。”游穹一边摆弄转换器，一边像是漫不经心地念叨着，“接通之后，对面是谁，不一定准。可能是你想找的那个，也可能是别的亲戚。毕竟线路可能串线，这玩意儿年头太久了。”

“时间呢？有限制吗？”

“理论上没有，煲电话粥都没问题。但通话质量嘛……看运气。有时候很清楚，有时候全是杂音。”游穹顿了顿，耸耸肩，“如果运气不好，只能单向听见对面的声音，你说的话传不过去。最糟的情况，拨通了，但对面没人接，不过你放心，只要那人死了就肯定能联系上，你就当是那人忙，没接你电话，迟点继续打就好了。”

砂金接过那个老旧的电话机和转换器，这东西和他一身光鲜亮丽的装扮格格不入，却莫名地被他抱得很稳。

“谢了。”他抬起头，“奖品我很满意。”

“不打开试试？”

“不。”砂金很干脆地摇摇头，“现在还不是时候。有些通话……需要一点仪式感，或者说，需要先赢下一局大的，才有底气去打。”

他这话说得云淡风轻，但游穹听出了里面藏着的东西。

“行，随你。”游穹也不多问，拍拍手，“东西是你的了，怎么用，什么时候用，你自己决定。不过别忘了啊，保修期……这东西没有保修期，用坏了概不负责，我也没法修。”

“明白，这次你的奖品的确让我……得偿所愿了。”

“慢走不送，记得给五星好评。”游穹挥挥手。

砂金没再多说什么客套话。他深知这份礼物的分量，任何言语上的感谢在这一刻都显得轻飘飘的。他只是深深地看了游穹一眼，点了点头，转身离开。

下一个……螺丝咕姆。

——

砂金把那个老式电话机放在桌子正中央，插上那个看起来随时会接触不良的转换器。

深呼吸。

明明在赌桌上押上性命时手都不会抖一下，此刻，他的指尖却在轻微颤抖。

他拿起听筒，放在耳边。

没有电流声，只有一片死寂般的空旷。

砂金闭上眼睛，脑海里那些被他刻意封存、却从未褪色的画面开始翻涌。

漫天的风沙，贫瘠的土地，姐姐温柔的手，还有那一声声呼唤。

等等。

“我忘记问了，要怎么拨号？”

“生日记得吗？”

“记得。”

“那就行，几月几号生的，然后