泪掉下来。

“你一定要回来。”他小声说，“我还等着你教我螺旋丸呢。”

博人笑了，揉乱他的头发：“男子汉之间的约定，我怎么会失约？”

夜深人静。

博人整理行装。

几件换洗衣物，一包兵粮丸，一把苦无，一瓶清见调制的“静心香”。

最后，他拿出那张全家福，贴身放进胸口衣袋。

这是他活下去的理由。

是他在黑暗中唯一的光。

他躺下，清见靠在他怀里。

“如果你回不来……”她忽然说，“我会把光太培养成火影，让他继承你的意志。”

博人翻身，看着她被月光照亮的脸。

那么美，那么安静。

“清见。”他轻声唤她名字。

“嫁给我。”

她怔住。

“我不是早就嫁给你了吗？”

“我说的是正式婚礼。”博人认真道，“我们只是登记了婚姻，但从没办过仪式。我想让整个木叶见证——你是我的妻子，永远都是。”

清见的眼泪终于落下。

“我从不后悔。”她说，“无论你做什么决定，我都支持你。”

两人相拥而眠，听着彼此的心跳，直到黎明破晓。

一家三口坐在餐桌前。

清晨的阳光透过窗棂洒在木桌上，映出淡淡的光晕。粥碗还冒着热气，煎蛋边缘微焦，是清见特意按他喜欢的方式做的。谁都没有说话，只有筷子轻碰瓷碗的细微声响，在这寂静中显得格外清晰。

博人吃得很慢。

他不是不饿，而是想把这一幕——母亲温柔低头喝汤的样子、儿子鼓着脸颊咀嚼的模样、窗外飘过的云影、屋檐下挂着的风铃轻轻摇晃的声音——全部刻进记忆深处。

他知道，这一顿饭，可能是很长一段时间里，最后一顿家常饭了。

吃完后，光太突然站起身。

“爸爸，我有东西给你。”

他跑回房间，脚步急切，像是怕来不及。

片刻后，他双手捧着一个护额回来，眼睛亮得像晨星。

“这是我自己做的。”他小心翼翼地递过去，“你带着。”

博人接过，指尖触到那粗糙却用心打磨的边角。

护额上，木叶的标志被仔细雕刻出来，线条虽稚嫩却不失神韵。背面还用细小的字刻着一行话：

“光太制作”

“送给最强的火影爸爸”

他的喉咙忽然发紧。

他没说话，只是轻轻将护额系在额头上，动作认真得如同举行仪式。

“很合适。