一下，又一下……

时间失去了线性，仿佛每一秒被拉长成永恒。

思维开始漂浮，碎片般闪过——他深不见底的眼眸，空气被划开的声音，自己镜中那双眼睛……一切模糊成一片混沌的光晕。

然后，一切声响和感觉骤然退去。

等她意识逐渐恢复的时候，最先恢复的是触觉——温暖的水流包裹着肌肤，舒缓着每一寸紧绷的神经。

她微微动了动指尖，水流轻柔地拂过皮肤，带来一阵细微的涟漪，身体深处残留着乳酸堆积造成的酸软和疲惫，但更强烈的是某种空茫感，如同暴风雨过后的寂静海滩。

眼皮沉重地掀开一条缝，浴室里只亮着一盏昏黄的壁灯，光线柔和，不至于刺痛她敏感的眼睛。

水汽氤氲，模糊了瓷砖的轮廓。

她发现自己半躺在宽敞的浴缸里，水位刚好漫过胸口，受伤的皮肤浸泡在温水中，痛感被最大限度地安抚。

然后，她看到了他。

锈铁钉就坐在浴缸旁的矮凳上，背对着灯光，面容隐在阴影里，只能看清一个冷峻的轮廓。

他换了一身干净的深色家居服，袖口挽到手肘，露出线条流畅的小臂，他并没有看她，而是垂着眼眸，专注地用一块柔软的湿毛巾，轻轻擦拭着她露在水面之外的手臂。

似乎是察觉到她的苏醒，锈铁钉的动作顿了一下，但没有抬头，低沉的声音在氤氲的水汽中响起，带着一丝不易察觉的沙哑：“醒了？”

林西娅张了张嘴，喉咙干涩，发出的声音有些微弱：“……嗯。”

他继续着手上的动作，将毛巾浸入水中，拧干，然后敷上她的后颈，温热的水流顺着脊椎滑下，让她不由自主地放松了绷紧的肌肉。

“还疼么？”他问，语气平淡，听不出太多情绪。

“……”

林西娅没有说话。

锈铁钉也没再说话，只是沉默地继续为她擦拭。

林西娅忍不住打破了沉默，故意挑衅，试图找回一点熟悉的节奏：“锈铁钉大人亲自伺候……我是不是该受宠若惊？”

锈铁钉擦拭她锁骨的动作微微一顿，终于抬起眼看向她。

昏黄的光线下，他那双深棕色的眼眸像是两潭不见底的深水，他没有回答她的问题，而是反问道：“下次还敢？”

林西娅迎着他的目光，尽管身体还软绵绵的，