放着新闻，厨房里传来炒菜的声音。

过了一会儿，秦父率先开口了。

“事情办完了？”

秦阳沉默了一下。

“还没有。还有最后一件。”

父亲点了点头，没有问是什么事，没有问危险不危险，没有问什么时候走。

“那就在家好好歇几天。”

秦阳说：

“好。”

晚饭是在餐桌上吃的。

母亲不停地给他夹菜，红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉虾、番茄蛋汤……

“够了够了，妈，我吃不了那么多。”

“多吃点，你看你都瘦成什么样了。”

父亲在旁边默默吃饭，偶尔抬头看他一眼，嘴角带着一丝不易察觉的笑意。

吃完饭，秦阳主动收了碗筷去洗。

母亲靠在厨房门框上看着他，突然说：

“你小时候，够不到洗碗池，就踩着个小板凳。有一次踩滑了，摔下来，碗碎了，手也划破了，哭得可大声了。”

秦阳笑了：“我怎么不记得。”

“你当然不记得，那时候你才三岁。”

母亲的声音很轻。

“我记得就行了。”

秦阳洗碗的手停了一下，然后继续洗。

晚上，他躺在自己房间的床上。

天花板还是那片天花板，书桌上还摆着高中的课本，墙上贴着早已过时的海报。

一切都没有变，好像时间在这个房间里停住了。

他闭上眼睛，听着隔壁房间父母低低的说话声，听着窗外远处的狗叫声，听着风吹过树叶的沙沙声。

这些声音，他已经很久没有听到了。

第二天早上，秦阳去了医院。

姜程昕的病房在住院部六楼，走廊尽头。

他推门进去的时候，姜程昕正坐在床上看书，阳光从窗户照进来，落在她的头发上。

她抬起头，看到秦阳，笑了。

“你怎么来了？”

秦阳在床边坐下：

“来看看你。感觉怎么样？”

“好多了。医生说我恢复得很快，再过几天就能出院了。”

她把书放在床头柜上。

“你呢？你怎么样？”

秦阳愣了一下。

“我？我挺好的。”

姜程昕看着他，没有追问，只是说：

“那就好。”

两人聊了一会儿。

聊学校的事，聊她住院期间看的小说，聊护士站那只总爱蹭人的猫。

没有聊战斗，没有聊归零者，也没有聊那些生死攸关