夜色渐深，月光将整座甬城浸泡在银辉中。

镜头缓缓扫过人民广场，最终定格在不远处的一栋老旧居民楼上。

这里是市中心附近罕有的静谧地段，没有工业区喧嚣扰民，只有夜幕掩盖下的平静安宁。

本应是这样的。

可这次第灯熄、各自安歇的光景，此刻却显得有些不对劲。

实在太安静了。

镜头开始往下平移……

楼下花坛，往日里总扎堆叫唤的流浪猫，不知为何都不见了踪影。

夏末秋初，那从早到晚永无休止的虫鸣声，竟也再听不到半点响动。

死寂。

镜头开始缓慢抬升，定格在整栋楼的窗面。

往日里柔和的月光，此刻竟像水流般顺着窗户往里涌，灌满走廊，灌满每个角落，直到再也没有任何空隙。

不久之后，月华彻底饱和，将墙皮的斑驳和地面的污渍都照得一清二楚。

祂弥漫着净化的意志，开始清点起居民楼里所有藏匿的不堪，与往常的温润截然不同。

拷问，开始了！

302室

一对夫妻正在看电视。

“你今天……又去见她了，对吗？”

妻子的声音平静得可怕。

丈夫从沙发上跳起来，脸色涨红。

“你他妈居然跟踪我？！”

质问只持续了几秒，随后那份被抓包的震惊就迅速消失了，男人甚至再懒得去编造谎言，那层虚伪的耐心彻底撕裂后，剩下的只是一种毫不掩饰的的嫌恶与不耐。

“我真是受够了！”

他烦躁地扯了扯领带。

“你以为我不知道这件事？仗着你爸给我安排工作，就整天把我当犯人一样防着！你这黄脸婆除了猜忌还会什么？！”

“我黄脸婆？！”

妻子的怨毒瞬间被点燃，一把抓起桌上的烟灰缸。

“你这个吃软饭的废物！没有我爸，你算个什么东西！”

“啪——”

咒骂声、巴掌声和器物碎裂的声音，撕破了数年来两人刻意维持的虚假和平。

401室

房间灯还亮着，暖黄不刺眼。

男人刚加完班进门，搓了搓泛红的眼眶，眼神里满是疲惫。

妻子正给女儿捋被角，闻声头都没抬就指向房间书桌。

“粥还温着，快喝。天天忙到这么晚，家里事全得指望我。”

这话就像火星，瞬间点燃了男人心底积压成山的无名之火。