闷热的夏夜，空气仿佛被煮沸了一般，潮湿而黏腻。

窗外，蝉鸣声如同一把把锐利的锯子，此起彼伏地撕扯着这压抑的夜。

女人披头散发，凌乱的发丝上沾染着斑斑血迹，在昏黄的灯光下显得格外惊悚。

她的身体止不住地颤抖，双手带着近乎绝望的力气，将试图钻出橱柜的孩子往回按。

“妈妈......”

小女孩稚嫩的声音带着哭腔，小小的身子剧烈地颤抖着，紧紧抓住女人的衣角。

“嘘——”

女人连忙捂住女孩的嘴，像是被恐惧掐住了喉咙，整个人突然僵住，眼神中满是惊恐。

二楼的木地板正发出令人牙酸的挤压声，那声音缓慢而沉重，仿佛有什么无比庞大的怪物正在上面缓慢转身。

女人颤抖的掌心按住女儿剧烈起伏的胸口，努力让自己的声音听起来镇定一些：“宝贝，数到一千才能出来，就像我们平常玩捉迷藏那样，记得吗？”

“可是爸爸......”小女孩抬起泪汪汪的眼睛，声音里充满了疑惑和恐惧。

“那不是爸爸！”女人的声音突然拔高，带着一种歇斯底里的疯狂。

纱窗外的飞蛾像是被这突如其来的声响吓到，扑棱着翅膀慌乱地撞向吊灯。

与此同时，二楼那令人胆寒的声响骤然停滞，仿佛黑暗中的怪物也被这声喊叫震慑住了。

女人慌乱地伸手，从料理台上抓起一把剁骨刀，紧紧地握在手心，指节因为用力而泛白。

刀刃在微弱的灯光下闪烁着寒光，却并不能给她带来多少安全感。

就在这时，一阵突兀的口哨声突然响起，声音忽远忽近，像是飘荡在空气中的幽灵。

那熟悉的旋律，正是老公平常最爱哼的一首歌。

女人的身体猛地一震，眼中闪过一丝痛苦和决绝。

她深吸一口气，伸手抹去眼角涌出的热泪，不舍地看了一眼蜷缩在阴影里的孩子，轻轻地合拢了柜门。

一阵细碎的脚步声响起，那声音逐渐远去，消失在厨房门口。

女人走远了。

那口哨声也跟随着女人的脚步，从楼上到了楼下，最后一同飘远，只留下一片死寂。

黑暗在这狭小的橱柜空间里肆意发酵，小女孩蜷缩在里面，心脏跳得仿佛要冲破胸膛。

“六百二十一、六百二十二......”

她死死咬住睡衣领口，在心中默数着，咸腥的铁锈味在舌