了体面。

门前的台阶斜歪不整，裂缝间长出些坚韧的苔草，这份多年无人涉足且无人维护信息，拒绝入内的信息已经不需要再挂个牌子来昭示了。

感应门早就失效，灰白的金属门板上还残留着指纹识别装置，但已布满尘土。

往日那般严密的一个单位如今破败的却如此随意。

熹马·蓮下意识地握紧手中的背包，一种少年时代的回忆不请自来。

他记得小时候，母亲常常牵着他的手，在这座大楼前的台阶上等父亲下班。

那时候，这里车水马龙，白大褂、制服、研究员与技术员像编队起飞的机械蜂群，带着一种沉静的自豪感鱼贯出入。

他记得父亲从门里出来的样子，阳光落在他肩上，仿佛连空气都带着某种智慧的光芒。

而现在——东海数据所只是一具被时间静静打磨后的疲惫外壳，像是一座丢了魂，奄奄一息的生物。

突然，天际响起几声低低的鸣叫。

熹马·蓮抬头望去，两只海鸥在灰蓝色的天幕上回旋，像是城市记忆中最后的游魂。

他盯着那片羽翼发亮的剪影，出神地看着一根羽毛在晨风中打着旋儿，轻盈地飘落向远方——

羽毛在空中轻轻起落指向了一条老旧的石子巷尽头，有一家还亮着橙黄灯光的小店——店门前挂着红色布帘，隐隐写着几个褪色的汉字：

“故乡亭”。

它却还在，虽然不时尚了，却保持着咬牙不倒的精神。

他一阵口渴与疲惫，想起自己已经近24小时没吃饭，便顺势走了过去。

熹马·蓮推开那扇悬着红色布帘的木门，老旧的门铃发出一声沉闷的回响，不温不火。

居酒屋不大，吧台后的灯光泛着琥珀色，与墙上的旧照片一起，将整个空间浸润成一幅定格的画面。

熹马·蓮虽然儿时就常常路过故乡亭，然而此刻却是他人生第一次走进，坐下来。

熹马·蓮点了一杯紫色梅子酒与几样家常菜，食物简单却温热。也许是因为太过疲惫，他竟觉得这一顿有种奇异的安慰。

无意中他抬头，注意到墙角一张照片，瞬间僵住。

那是一张背影照：一个男人坐在窗边，穿着旧西装，手里握着一杯酒。对面，是一位穿着和服的女子，只露出侧脸，却妩媚温婉。

熹马·蓮心头一震。

那男人的背影——分明就是记忆中的父亲 Akit