上没有任何久别重逢的喜悦，反而像是看什么碍眼的东西一样。

冷冷地“嗯”了一声，算是回应，然后就移开了目光，继续看着院子里那棵老榕树，仿佛他只是个无关紧要的路人。

李不渡对此早已习惯。

陈奶奶一直都是这样，性子冷淡，话少，感情从不外露，表达关心的方式往往是斥责和冷漠。

但他知道，如果她真的不在意，根本不会坐在门口，也不会多看他那一眼。

他讪讪地站在原地，也不知道该说什么好。

那几个孩子依旧远远地看着，不敢过来。

气氛一时间有些僵持和尴尬。

过了几分钟，陈奶奶才像是终于看腻了树，慢悠悠地站起身，瞥了李不渡一眼，语气没什么起伏地说道：

“愣着干什么？进来帮忙。”

“厨房堆了一堆菜还没摘。”

“哎！好嘞！”李不渡如蒙大赦，赶紧应了一声，亦步亦趋地跟着陈奶奶走进了那栋他无比熟悉的二层小楼。

厨房还是老样子，狭小，但收拾得井井有条，弥漫着饭菜的香味和柴火的气息。

陈奶奶默默地洗米做饭，李不渡则熟练地拿起地上的菜筐，坐在小凳子上开始摘菜、剥蒜，动作麻利，仿佛从未离开过。

两人都没有说话，只有水流声、切菜声和剥蒜的声音在小小的厨房里回响，一种无声的默契流淌其间。

就在李不渡埋头对付一堆洋葱时，一直沉默的陈奶奶忽然开口了，声音平淡得像是在说今天天气不错：

“知道为什么，给你起名叫‘不渡’吗？”

李不渡手上的动作顿了一下，有些茫然地抬起头：

“啊？不知道啊……不是随便起的吗？”他以前也问过，但陈奶奶从来不说。

陈奶奶将淘好的米放进锅里，盖上锅盖，擦了擦手，没有看他，目光似乎投向了窗外很远的地方，陷入了回忆。

“那年冬天，特别冷。”

她的声音没有什么情绪，像是在讲述别人的故事。

“是在菜市场后门那个最大的垃圾桶旁边，发现你的。”

李不渡竖起了耳朵，这还是他第一次听陈奶奶说起捡到他的细节。

因为小时候每每问起陈奶奶都会以极其厌恶且后悔的眼神望向他。

随后又带上那么一丝怜惜和庆幸，拍拍他的小脑袋，叫他滚……

“裹在一个破旧的襁褓里，冻得嘴唇发紫，哭都没力气哭了。”

陈奶