华灯初上的商业街，橱窗里的射灯将男装店映照得如同珠宝盒般璀璨。

两位女店员倚在收银台前，指尖无意识地绕着发尾，正在进行的辩论让她们脸颊泛红。

“必须是童年！就算他明天退役改行卖热狗，我也要投他全宇宙第一帅。”金发店员把手机屏保亮给同伴看——那是童年完成绝杀后扯开球衣的经典瞬间。

棕发店员咬着吸管轻笑：“虽然我承认他帅得犯规...但你不觉得太阳队那身橙色球衣给他加了分？说实话，我平时不太吃东方男生的颜——”

“真的吗？”

低沉的男声从货架后方传来。

两人猛地转头，看见一个戴着鸭舌帽的高挑身影正拎着套西装走向试衣间。

玻璃门外，红色法拉利的尾灯在暮色中如野兽的瞳孔般闪烁。

试衣间的门帘轻轻晃动，两个姑娘突然意识到什么，同时捂住嘴巴。

收银台下的手紧紧交握，指甲几乎要掐进对方的肉里。

当童年再次出现时，白衬衫的袖口随意挽到手肘，露出线条分明的小臂。

黑西裤包裹着常年训练造就的腿部肌肉，整个人像是刚从时装周T台走下来的顶级模特。

“麻烦剪掉吊牌。”他指了指试衣间，“里面的旧衣服请处理掉。”

声音里带着球场指挥官的笃定。

金发店员颤抖着拿起剪刀，童年配合地微微俯身。

这个角度她能闻到他发梢淡淡的雪松香气，混合着某种昂贵的古龙水。

棕发店员在POS机前连续输错三次金额，显示屏上的数字模糊成一片。

“三...三百美元。”她差点咬到舌头。

童年从钱包抽出现金时，两人注意到他虎口的抓痕——

这是哈普林送给他的“礼物”。

“不用找了。”他嘴角扬起个似有若无的弧度，“就当是审美一致的奖励。”

玻璃门开合的铃声中，身后爆发出压抑已久的尖叫：“童！你就是行走的荷尔蒙！”

透过橱窗，她们看见童年突然折返，修长的手指夹着两张烫金门票轻敲玻璃。

“西部决赛，前排。”他眨了下左眼，“记得穿橙色。”

法拉利引擎的咆哮渐渐远去，店里两个姑娘抱在一起，睫毛膏在脸上晕开黑色的银河。

当童年赶到苗欣怡的公寓时，电视里正传来跳球的哨音。

玄关的感应灯将他轮廓镀上一层柔光，苗欣怡抱着靠枕窝在