窗外的喧嚣声穿透双层玻璃，像潮水般一波波涌进酒店房间。

狂热勇士球迷的呐喊声中夹杂着零星的玻璃碎裂声，让陈渔不自觉地攥紧了手机。

她盯着屏幕上“治安不佳”四个字，指节因用力而微微发白。

“睡着了吗？”她的拇指在发送键上悬停了两秒才落下。

几乎是秒回，童年的回复带着熟悉的语气：“没有，吵得我头疼。”

陈渔拉开衣柜时，木质滑轨发出刺耳的吱呀声。

她犹豫片刻，还是取出了那件纯白的雪纺长裙——这是她行李箱里最像样的衣服。

丝绸质地的布料滑过肌肤时带着微微的凉意，让她想起童年总爱说的那句“你穿白色像仙子”。

走廊的壁灯忽明忽暗，陈渔的高跟鞋在地毯上踩出沉闷的声响。

当门铃的电子音响起时，她下意识地理了理鬓角的碎发。

门开的一瞬间，暖黄色的灯光倾泻而出。

童年倚在门框上，额前的碎发还滴着水珠，显然是刚洗过脸。

他的目光在触及陈渔的瞬间明显亮了起来，喉结不自觉地滚动了一下。

“头疼吗？”陈渔的声音比平时低了八度，“我学过穴位按摩...”

童年侧身让出的空间刚好够她擦肩而过。

柑橘调的沐浴露香气混着男性特有的荷尔蒙气息扑面而来，陈渔的耳尖顿时烧了起来。

“两边太阳穴像被电钻顶着，”童年突然戏精上身，整个人歪倒在沙发上，“后颈的筋都拧成麻花了，脑子里好像Lamb of God（上帝的羔羊——重金属乐队）在开演唱会。”

陈渔深吸一口气，指甲不自觉地掐进掌心：“到床上来吧。”

这句话说出口的瞬间，她感觉舌尖都在发麻。

二十三年的人生里，她连男生的手都没牵过，现在却要主动提出这样的邀请。

童年眼睛一亮，得寸进尺地凑过来：“我躺你腿上好不好？酒店的枕头跟我八字不合...”

他的呼吸带着薄荷牙膏的清凉，拂过陈渔滚烫的脸颊。

“？？？”陈渔瞪圆的眼睛里写满震惊，睫毛像受惊的蝴蝶翅膀般快速颤动。

还没等她反应过来，童年已经牵起她的手往床边带。

那掌心灼热的温度让她瞬间丧失了思考能力。

当后腰触到柔软的床垫时，陈渔才惊觉自己竟真的半推半就上了床。

童年熟练地枕上她的大腿，发丝隔