2001年，洛杉矶斯台普斯中心的拳台上，汗水与血水在刺眼的灯光下飞溅。

维克托的右眉骨被年轻的、只有二十一岁的、乌尔德的一记重拳砸开了一道口子，鲜血顺着脸颊流下，模糊了他的视线。

裁判快步上前，示意医务检查。

但维克托只是摇了摇头，用拳套擦去眼前的血迹，目光依然锐利如刀。

台下，他的妻子麦克斯紧握双手，指甲深深掐进掌心。

每一次维克托登上拳台，她的心都如同被悬在钢丝上，随着每一记重拳而摇摆——维克托的年纪越来越大，虽然一直处于巅峰，但他的对手却逐渐变得年轻。

七年了，这样的场景她已经经历了七次，每一次都祈祷是最后一次，但维克托似乎永远不愿停下。

“他完全可以退役了，为什么还要继续？”

卡洛琳总是这样问：“难道他们说的中国人身上有战士基因是真的？”

麦克斯望着拳台上那个浑身是汗的男人，轻轻叹了口气。

只有她明白，那些金腰带对维克托而言，不是荣誉，而是一种枷锁。

第四回合的铃声响起，维克托像一头被激怒的雄狮，突然发动猛攻。

一记左勾拳击中乌尔德的肝脏部位，紧接着是一套组合拳，如暴风骤雨般落在对手的头部和躯干。

乌尔德踉跄后退，靠在围绳上，双眼失去了焦距。

裁判迅速介入，挥手终止了比赛。

全场沸腾。

维克托又一次成功卫冕，守住了他自1994年以来就一直拥有的四条拳王金腰带——这是第七次四大组织拳王卫冕战胜利，也是第27次拳王卫冕战胜利。

一年一场，从不间断。

但这胜利的欢呼声中，却夹杂着一些不和谐的声音。

“又是一场维克托的胜利，无聊！”

“拳坛已经死了，没人能击败他。”

“这项运动还有什么悬念？”

麦克斯听着周围的议论，心中五味杂陈。

她为丈夫的胜利骄傲，却也看到了拳击运动正在维克托的统治下逐渐失去活力——四大拳击组织的官方当然也能从各方面的数据看得见。

连战连捷，未尝败绩，这本是体育史上的传奇。

却也是市场萎缩的毒药。

那天晚上，在庆祝派对上，四大拳击组织的代表分别找到了维克托。

WBA主席理查德·莫里森端着香槟，笑容满面地祝贺维克托的胜利，然后