，剩下来的全是压了十年的执拗——攥着她手腕的手骤然收紧，指节泛白，没再等任何回应，带着点不管不顾的莽撞俯身，直接将唇覆了上去。

明明吻得发颤，发丝扫得她脸颊发痒，却偏不肯松，舌尖甚至带着点笨拙的固执，轻轻蹭过她紧抿的唇缝，像在无声宣告：不可以也没关系，他就要这样。

时雾被他这股认死理的劲儿撞得心跳失序，刚想推他，却被他另一只手扣住后腰，牢牢圈进怀里，连退的余地都没有。

他其实记得——记得那晚在院子里，他鬼使神差落在她嘴角的轻吻。

那时他不懂什么是喜欢，却记得唇瓣触到她肌肤时，耳边炸开的轰鸣，还有快得要撞碎胸膛的心跳。

可第二天，她就开始躲他。

他开始有些委屈，为什么要躲？是不喜欢他吗？

她明明承诺过，不会再留他一个人。可她终究还是走了。

想到这里，心底那份被压抑的委屈骤然发酵，混着漫长等待中滋生的不安，酿出了一股狠意。

这个吻不再温柔试探。

唇瓣相贴的瞬间，他便彻底抛却了克制，吮吸辗转间带着惩罚般的力度，舌尖强势地撬开她的齿关，长驱直入，纠缠不休，仿佛要通过这种方式确认她的存在，抹去所有分离的痕迹。

时雾被这突如其来的进攻撞得晕头转向，缺氧的大脑一片空白，只能被动地承受。

唇齿间全是他的气息——清得像长白山的雪，又热得像沙漠的火，矛盾得让她心尖发颤。

她下意识想往后缩，后腰却被他扣得更紧，后颈的力道带着不容挣脱的掌控，反而将她更深地嵌进他怀里，连指尖都在她发烫的肌肤上轻轻发颤。

寂静的山坡上，细碎的水声混着紊乱的呼吸被无限放大。

他吻得又深又重，像是要将她拆吃入腹，可在那强势的掠夺之下，又隐约透出一丝不易察觉的、害怕再次被抛下的颤抖。

直到时雾因窒息发出细微的呜咽，抬手无力地推抵他的胸膛，张启灵才如梦初醒，猛地松开了她。

两人额头相抵，剧烈地喘息着。

他看着她被吻得红肿水润的唇瓣和迷离的眼眸，眼底翻涌的暗潮未息，指腹却极轻地抚过她泛红的脸颊，带着失而复得的小心。

“阿雾……”他声音沙哑得厉害，裹挟着未褪的情动和一丝不确定的惶然。

“喜欢我。”