11月7日，凌晨3时，酒泉卫星发射中心。

戈壁滩的夜风如刀，卷起细沙拍打在混凝土掩体上，发出噼啪的声响。

富学林站在发射指挥中心的观测窗前，手指无意识地敲击着冰冷的玻璃。

窗外，三公里外的发射架上，一枚通体银白的火箭在探照灯光下泛着冷冽的金属光泽。

火箭顶端，那颗被命名为“东方红一号”的卫星，此刻正安静地等待着它改变历史的旅程。

“富总师，最后系统自检完成。”年轻的技术员陈开甲快步走来，声音因激动而微微发颤，“所有系统正常，燃料加注完毕，气象条件符合发射要求。”

富学林点点头，目光没有离开那枚火箭。

他今年三十岁，但在场所有人都尊称他为“富总师”——这位从美国麻省理工、加州理工学成归国的空气动力学专家，用一年的时间，完成了从火箭图纸到实物的跨越。

“各系统报告状态。”他平静地说，声音透过通讯系统传遍整个指挥中心。

“控制系统正常！”

“推进系统正常！”

“遥测系统正常！”

“燃料系统正常！”

一连串的“正常”在指挥中心回荡。每个人脸上都写满紧张，但更多的是兴奋。

这是大夏第一次尝试发射人造卫星，而距离新大夏成立，才过去七个月。

“沈主任到了。”有人低声说。

富学林转身，看到沈舟披着军大衣走进指挥中心。

“富总师，准备好了吗？”沈舟问。

“一切就绪。”

“倒计时一小时准备。”沈舟命令。

命令下达，整个发射中心进入最后冲刺。技术人员在控制台前做最后检查，气象员紧盯雷达屏幕，安全部队在外围警戒。

凌晨3时30分，一支车队驶入发射中心。

车门打开，几位核心领导人走下来。所有人都穿着朴素的军大衣，脸上带着长途跋涉的疲惫，但眼神明亮。

“情况怎么样？”老总问。

“一切正常，首长。”富学林汇报，“火箭状态良好，卫星工作正常，预计4时整点火发射。”

点点头，走到观测窗前，久久凝视着那枚火箭。

“这就是我们自己的火箭？”他轻声问。

“是的，首长。”富学林回答，“全长29.13米，直径2.25米，起飞重量81.5吨。采用两级液体燃料推进，第一级使用液氧煤油，第二级