的东西，咽下去。

“两个。”

“两个都是正面？”

“第一个是正面。

第二个——”他想了想，“算是侧面吧。

他正在往灌木丛后面躲，我打中了他的左胸。”

周锐点了点头，把筷子从饭里拔出来，夹了一块肉塞进嘴里。

他嚼肉的时候脸上的表情很认真，像是在分析肉纤维的韧度和汤汁的咸淡。

“我打了一个。”他说，“就一个。

还是秦队开火之后过了大概十秒才打的。

前面十秒我在找目标，找了半天没找到合适的角度。

后来有一个人从浅沟里站起来换位置，我打中了他的后背。”

他停了一下，把肉咽下去。

“打后背不算正面接触。

我想打正面的。”

常小北看着周锐的盘子，里面有一块土豆被筷子戳碎了，黄色的土豆泥摊在白米饭上，像一座很小的、被推平了的山。

“正面的和背面的，都是淘汰。”常小北说。

“我知道。”周锐说，“但感觉不一样。”

“什么感觉？”

周锐没有马上回答。

他拿起碗喝了一口蛋花汤，汤从他的嘴角漏出来一滴，挂在下巴上，他用袖子擦掉了。

他的袖子在擦下巴的时候发出一种很粗粝的摩擦声，那是面料和胡茬之间摩擦的声音，他的胡茬已经两天没刮了。

“正面的感觉是——你看到他了，他也看到你了。

你们两个同时知道对方在那里。

然后你比他快。”周锐把碗放下，手指在桌沿上敲了两下，发出两声闷闷的嗒嗒声。

“背面的感觉是——你看到他了，他没看到你。

你打中他，他甚至不知道你在哪里。

那不是比他快，是比他运气好。”

常小北嚼着一棵青菜，菜梗很脆，在他的牙齿之间发出咔嚓一声。

“你觉得自己是靠运气？”

“不是。”周锐说，“是秦队给的位置好。

他让我守在浅沟的东侧，那个位置刚好能覆盖敌人散兵线的左后方。

敌人所有的注意力都在中间和右侧，没人看左后方。

我打的第一个人，他蹲在灌木丛后面，身体朝着秦队的方向，他的整个后背都暴露给我。

那个角度——”他用筷子在桌面上画了一