纸上游走，“千手不能亡。”

写完最后一个字，他将信纸仔细卷起，塞进竹筒，又在竹筒外刻上漩涡一族的族徽。窗外传来更夫敲三更的梆子声，他走到窗边，对着夜色里的一道黑影打了个手势 —— 那是千手最擅长潜行的忍者，哪怕宇智波的眼线布满火之国，也能将信送到涡潮岛。

忍者的身影消失在夜色里，扉间转身回到案前，重新铺开羊皮卷。

烛火下，他的手指沿着查克拉节点的轨迹移动，嘴里念念有词：“人体潜能的极限…… 查克拉的强制转化…… 必须找到既能爆发又能保命的临界点……”

笔尖在羊皮卷上快速勾勒，新的符文不断出现在节点之间，那些符文扭曲、晦涩，带着一股与生命本源相悖的戾气。这不是正统的忍术开发，而是在刀尖上跳舞 —— 他要做的，是撕开人体与查克拉之间的天然屏障，用精血当燃料，点燃那股足以焚毁自身的力量。

“斑，泉奈，流火……” 他低声念着这三个名字，指节因用力而发白，“你们以为这样就能压垮千手？”

羊皮卷上的符文突然泛起淡淡的红光，像是有血珠在纸下游动。扉间猛地停笔，看着那些诡异的纹路，突然想起小时候父亲说过的话：“忍术的极致是守护，不是毁灭。”

可现在，守护千手的唯一办法，似乎只有毁灭。

他将羊皮卷小心收好，藏进床底的暗格，又用查克拉在暗格外布下三层结界。做完这一切，窗外的天色已经泛起鱼肚白，远处的训练场上，传来忍者们拖沓的脚步声 —— 他们还不知道，自己的命运可能会被一封求援信和一卷禁术彻底改变。

扉间走到铜镜前，看着镜中布满红血丝的眼睛。

里面映出的，是个既熟悉又陌生的身影 —— 那个曾经鄙夷禁术、坚守千手荣耀的扉间，正在被现实逼成不择手段的复仇者。他抬手按住镜面，镜中的人影也做出同样的动作，指尖相触时，冰凉的触感让他打了个寒颤。

“为了千手。” 他对着镜中的自己说，像是在发誓，又像是在安慰。

窗外的第一缕阳光穿透云层，照在千手族地的城墙上。扉间知道，从寄出求援信、铺开羊皮卷的那一刻起，他就再也回不了头了。

时间，已经成了最奢侈的东西