黑洞，能吞噬一切光芒。

王歌静静地看着对方。

他的“心镜”，无与伦比的光亮，试图去映照对方那片混乱而又空洞的内心世界。

王歌“看”到了。

他看到了无数支离破碎的画面，如同被打碎的琉璃，散落在对方记忆的废墟之中。

他看到了一个天赋异禀的道家少年，在山涧之中，演练着精妙的剑法，意气风发。

他看到了一个身负重任的墨家弟子，在机关城里，研究着复杂的图纸，眼神专注。

他看到了一个冷酷无情的阴阳家杀手，在黑夜之中，执行着血腥的任务，双手沾满了鲜血。

他看到了一个忠心耿耿的帝国军人，在战场之上，为了守护某个重要人物，身受重伤，九死一生。

这些画面，每一个，都无比的真实。但它们，却又彼此矛盾，彼此冲突。

它们就像无数个不同的人生，被强行地，塞进了一具身体里。

每一个“身份”，都在试图证明自己才是“真实”，也都在试图，抹杀掉其他的“身份”。

这，便是其痛苦的根源。

对方不是没有“心”，而是他的“心”，早已被这些互相矛盾的“记忆”和“身份”，撕扯得支离破碎。

“你的‘病’，不在于你忘了自己是谁。”

王歌看着他，缓缓开口，声音平静却直指核心，“而在于，你记得的东西，太多了。”

那面具人的身体，猛然一震。

王歌的话，精准地说出了他从未对任何人言说过的、最深层的痛苦。

“每一个‘你’，都在告诉你，你是谁。

道家的你，追求超脱。墨家的你，追求兼爱。阴阳家的你，追求力量。帝国的你，追求忠诚。”

“这些‘追求’，每一个，都很好。

但它们，却在这具身体里，打了一辈子仗。”

“它们，都想成为这具身体，唯一的‘主人’。”

王歌看着他，眼神中，流露出了一丝悲悯。

“所以，你才会戴上这张面具。”

“因为，当你戴上它的时候，你，就可以暂时地，不用再去做任何一个‘你’。你可以，变成一个，没有过去，没有身份，没有追求的……‘空壳’。”

“这，是你的‘逃避’，也是你的‘保护’。”

这些答案，如同一柄锋利的解剖刀，将其那层层包裹的、混乱的内心