一、檐下的阴影

民国二十六年入夏，江淮地区的雨就没歇过。青石板路上的青苔疯长，把蜿蜒的巷陌染成一片深绿。沈家大院的朱红大门在雨雾里褪了色，门楣上那块“积善人家”的牌匾被雨水泡得发潮，字迹晕开，像一团揉皱的棉絮。

沈知微蹲在西厢房的檐下，指尖拨弄着檐角滴下的雨珠。她今年十二岁，梳着齐耳的学生头，蓝布旗袍的袖口磨出了毛边。母亲去世后，这个院子就只剩她和父亲沈敬文，还有一个聋哑的老仆王妈。

父亲是镇上的教书先生，从前在县立中学教国文，去年因为替几个参加游行的学生说话，被校方辞退，如今就在家里开了个小私塾，教附近几个孩子识字。沈知微记得，从前父亲总爱站在院子里的老槐树下，拿着卷唐诗，声音清朗：“谁言寸草心，报得三春晖。”那时候阳光透过树叶的缝隙，落在他的长衫上，像撒了一把碎金。

可现在，父亲变了。他常常坐在书房里，对着墙上母亲的遗像发呆，烟袋锅子烧得通红，烟圈在昏暗的房间里盘旋，把他的脸衬得模糊。私塾的孩子越来越少，有人说沈敬文是“赤色分子”，怕连累自家孩子。昨天街对面的张屠户还指着沈家大门啐了一口：“读那破书有什么用？连饭都吃不饱！”

沈知微听见厨房里传来碗碟碰撞的声音，知道王妈在做晚饭。她站起身，拍了拍旗袍上的灰，刚要走，就看见巷口走来一个人。那人穿着件洗得发白的灰布长衫，背上背着个布包袱，头发被雨水打湿，贴在额头上。他走得很慢，每一步都很稳，目光穿过雨帘，直直落在沈家大院的牌匾上。

沈知微认出他是父亲从前的学生，叫顾明远。去年游行的时候，他是领头的，后来听说被抓进了监狱，没想到现在回来了。

顾明远走到门口，轻轻敲了敲朱红大门。沈知微跑过去开门，他看见她，愣了一下，随即露出温和的笑容：“知微？长这么大了。你父亲在家吗？”

“在书房。”沈知微侧身让他进来，接过他手里的包袱，“顾大哥，你淋透了，我给你找件干衣服。”

顾明远跟着她穿过院子，老槐树的枝叶被雨水压得低垂，水滴落在他的肩膀上。走进书房时，沈敬文正坐在书桌前，手里握着一支毛笔，