春寒料峭的清晨，雾气如纱，浮在青石镇西头的麦田上。麦苗刚返青，细弱却倔强，在微光里泛着青灰的冷色。陈砚蹲在田埂边，指尖捻起一撮土——微潮、微凉、带着去年秋收后秸秆腐烂的微酸气息。他没戴手套，指节粗粝，指甲缝里嵌着洗不净的褐痕，像一道道被岁月反复描摹又未干透的墨线。

这方土地，他踩了三十二年。

可今天，他第一次觉得脚底发空。

身后传来拖沓的脚步声，布鞋底蹭着碎石与枯草，节奏迟缓，却固执地朝他靠近。他没回头，只将那撮土松开，任它簌簌落回田埂斜坡，混入更深的褐黑里。

“砚哥。”声音很轻，像怕惊扰了雾气，也像怕惊扰了什么更久远的东西。

他终于侧过脸。

林晚站在三步之外。她穿一件洗得发白的靛蓝棉布衫，袖口磨出了毛边，头发用一根素银簪挽在脑后，几缕碎发被雾气洇湿，贴在额角。她没打伞，肩头落了一层薄薄的水汽，仿佛整片晨雾都悄悄栖在她身上。

陈砚喉结动了动，没应声。

林晚也没等他应。她往前半步，目光落在他方才蹲过的地方，又缓缓移向远处——那条蜿蜒向镇子深处的土路，被昨夜细雨浸得发暗，两道清晰的车辙深陷其中，边缘微微泛白，像旧伤疤上新结的痂。

“我……要走了。”她说。

风忽然停了一瞬。麦苗静立，雾气凝滞。连远处一只早起的麻雀，扑棱翅膀的声音都显得突兀。

陈砚垂下眼，盯着自己沾泥的旧胶鞋。鞋帮裂了道细口，露出里面灰白的袜沿。他记得这双鞋是七年前林晚亲手纳的底，千层布叠得密实，针脚细匀，她坐在院中槐树下，低着头，鬓边别一朵将谢的栀子，香气清苦。那时她说：“穿踏实些，地才肯认你。”

他没说话，只把双手插进裤兜，指腹摩挲着口袋里一枚硬物——一枚生了薄绿锈的铜钥匙，齿痕已钝，却还留着“青砖巷3号”四个微凸的刻字。

林晚没再开口。她只是站着，安静得如同田埂上一株未抽穗的稗草，不争光，不抢风，却自有其不可拔除的根系。

他们之间，向来少有冗言。

青石镇不大，地图上不过一个墨点。镇西是陈家祖田，三十亩旱涝保收的熟地，土质肥厚，犁开时翻出油亮的黑浪；镇