麦子湾的土是红褐色的，雨后泛着铁锈似的微光，踩上去松软而厚实，像一层温热的绒毯。风从西边山坳里卷过来，带着青草与腐叶的气息，拂过田埂，掠过老槐树虬结的枝干，最后停在陈砚生家院门口那扇半朽的木门上，轻轻叩了三下。

门没锁。

林晚推开门时，正看见他蹲在院中那口老井旁，用一块粗布擦一只搪瓷缸。缸身印着褪色的“先进生产者”字样，边缘磕掉了一小块瓷，露出底下灰白的胎。他听见动静，没抬头，只将缸翻过来，对着天光照了照底，又用指腹摩挲了一下豁口，才慢慢直起腰。

阳光斜斜切过他肩头，把影子拉得细长，一直延伸到林晚脚边。她穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，手里提着一只竹篮，里面卧着三只青皮鸭蛋、一小把新掐的蔊菜，还有一封没拆的信——信封右下角印着省城师范学院的校徽。

“砚生哥。”她声音很轻，像怕惊扰了井沿上歇脚的麻雀。

他转过脸。眉骨高，眼窝深，鼻梁挺直如刀锋削出，下颌线绷着一道沉静的弧。左眉尾有道浅疤，不显狰狞，倒添几分钝重的轮廓感。他看了她一眼，目光在她沾着泥点的布鞋尖上停了停，又落回她脸上：“来了。”

不是问，是陈述。

林晚点点头，把篮子放在石阶上，蹲下身，从篮底抽出那封信，递过去。

他接过去，没拆，只用拇指反复摩挲信封一角，指节粗粝，动作却极缓。风忽然大了些，卷起他额前几缕黑发，也掀动了信封一角。林晚看见他喉结动了一下，像吞咽什么极苦的东西。

“你……真要去？”他终于开口，声音低哑，像砂纸磨过粗陶。

“嗯。”她应得短促，却没躲开他的视线，“录取通知书昨天到的。九月一号报到。”

他没说话，只把信折好，塞进胸前口袋里，那地方离心口很近，布料被压出一道浅浅的褶。

院角的老槐树沙沙响着，一只蝉突然嘶鸣起来，尖锐得近乎悲怆。

林晚低头，看见自己脚边有一串湿漉漉的脚印——是她刚踏进院门时留下的。雨水未干，印痕清晰：脚跟略沉，脚掌外侧微倾，脚尖微微内扣。那是她从小走路的习惯，像一只总在试探地面是否安稳的小兽。

而就在她脚印旁边，另有一串