哈利坐在办公桌后面，老位置，老姿势，一只手搭在桌上，一只手放在膝盖上，背挺得很直。桌上的茶杯还在冒热气，他面前的文件夹摊开着，似乎什么都没发生过，似乎这就是一个普通的夜晚，埃尔文是来汇报一项普通的任务。

“关上门。”哈利说。

埃尔文把门带上，转过身来，这才看见沙发上还坐着两个人。

一男一女，中年。

男人穿着深灰色的西装，领带系得很规整，袖口的扣子是银色的，擦得发亮。他的脸很干净，眉眼间有一股说不出的沉静，像是在这里坐了很久，又像是随时准备站起来走人，他看了一眼埃尔文然后又把目光转回来。

女人挨着他坐着，穿着深蓝色的套装，头发在脑后挽成一个髻，几缕碎发落在耳边。她的手交叠着放在膝盖上，坐姿端正，像是受过什么训练。她也在看埃尔文，看得比男人仔细些，从脸看到手，从手看到鞋，又看回他的脸，然后收回目光，什么也没说。

这是一对夫妻。

他没说话，毕恭毕敬的站直了看向哈利。

哈利合上面前的文件夹，搁在一边，然后抬起眼睛看他。

那目光落在他身上，让他脊背一僵。他想说点什么——任务失败了，查尔斯断了手，巴甫耶夫伤了脸，那三个人跑了——话到嘴边，却一个字也吐不出来。

哈利没问他，只是看着他，看了很久。

窗外的夜色沉下来，莫斯科的灯火在远处亮成一片，偶尔有车驶过广场，车灯的光在窗户上一划而过，像一道无声的叹息。

“坐下吧。”哈利终于开口，声音还是那么平静。

埃尔文没动，他站在那里，脊背绷得像一根拉满的弓弦。哈利的目光从他身上移开，落在面前那只空了的茶杯上，杯底残留着一圈浅褐色的茶渍。

他用手指朝沙发那侧指了指，“介绍一下，这是基米尔少校和奥莉少校。我们处里最资深也是最优秀的情报员，常年驻外，最近才调回国内，当然他们也是一对非常恩爱的夫妻”

埃尔文的目光立刻转向沙发。

男人——基米尔——听到自己的名字，只是微微抬了抬下巴，算是回应。他的眼睛很深，像冻了一冬天的湖面，看不出底下有什么。

埃尔文不知道，这个基米尔少校很是低调，他对哈利说他