「从牛首山回来那次，我突然有一种冲动。」（547章）

那是祭拜过曾文秀、告诉她两人即将成婚之后，眼前闪现过1982年金陵桥洞的凛冽寒风，闪过年轻的曾文秀裹著洗白洗旧的棉袄，在雪地里抱起一个啼哭的婴儿————

「这是故事的开头，你觉得怎么样？」

此刻在后台的监控画面中，卡林、麦凯布等人都惊讶地看著这位东大导演呆滞的表情，不晓得究竟是什么剧本，能叫他露出即便骤然失明都没有出现的表情。

路宽整个人都顿在那里，像他自己镜头里被暂停的角色，只是这一刻的暂停不是被打断，而是思绪飘飞到了更遥远的过去。

他怎么可能忘记，近十年前在海风和火山包围的西西里岛，自己醉倒在床上，把一个前世今生的故事讲给她听，彼时才二十岁的少女还沉浸在巨大惊惧后的失语中，正是这个故事将她从一片混沌里拽了出来，在床前喃喃著以后有我爱你————（361章）

同样，也是在天塌地陷之后的冒县郊区山顶，两人戳破了这一层迷蒙的前世今生，在蜀地的浩瀚星宇下订婚定情，两世人成就神仙眷侣。（432章）

路宽不知道妻子竟然从七年前就在准备这个故事了，她把那些记忆碎片一点一点地捡起来，像修复一幅被撕碎的画，拼了整整七年。

又偏偏选在今天，选在他坐在这间没有窗户的密室里、隔著一道防弹玻璃、双目不能视物的境地里，轻描淡写地讲了出来。

即便他的失明是一场刻意的蛰伏，是一步以退为进的险棋，是为了在法庭上换取更大的回旋余地而主动选择的战术性牺牲—

但当孩子们因为父亲而哭泣，当妻子的声音透过那台廉价的壁挂式扬声器传过来，带著一点点电子信号的失真，说著「这是故事的开头，你觉得怎么样」的时候————

他还是觉得胸口氤氲著热浪，眼眶也被情绪烧灼得厉害。

再好的编剧也写不出这样精妙的剧本，但命运这个导演总喜欢在最意想不到的时刻，把同一个主题曲用不同的乐器重新演奏一遍，又将同一颗种子埋在两个不同的冬天里，开出遥相呼应的花。

十年前，路宽用一段尘封的前世今生和耐心的陪伴，把一个走火入魔、失语失声、蜷缩在世