像三条沉默的鲨鱼，贴著这座城市灰蒙蒙的血管滑行。

路宽透过车窗最后看了一眼威尔默那栋米白色的六层小楼，它在他逐渐模糊的视野里变得越来越淡，越来越远。

同一时刻，纪念碑街与沃尔夫街相交的斜角路口，一辆熄了火的黑色林肯加长版静静地停在路边的阴影里，车身锃亮，车窗漆黑，与周围的街景格格不入。

它停得太安静了，安静得像一头蛰伏的野兽，连发动机的震颤都没有泄露分毫。

车内宽的后舱里，三个男人面对面坐著，神色各异。

靠左一侧的身材肥胖，穿著一身不大合身的西装外套，似乎是刚刚从某个竞选场地折返回来，就为了亲眼瞧一瞧自己导演的这场好戏；

他身边的眼镜男子穿著就比较随意了，牛仔裤格子衫，双手交叉搁在膝盖上，眼神从已经消失在街角的那辆FBI萨博班上收回，这才和肥胖男子对视了一眼，一同看向面色紧绷的第三人。

没错，这三人正是肥胖的白人至上主义者班农，高智商微软创始人盖茨，以及不被定义的科技狂人马斯克。

说起来，他们每个人都曾以各自的方式登上过那本标志性的红色边框杂志，在不同的历史时期被赋予过定义那个时代的标签：

——

班农在上一世2017年初登封时被称作「TheGreatManipulator」，意为大操盘手、

大操纵家，因为彼时的他作为竞选团队的绝对主导，扶持了一位谁也料想不到人登上了铁王座；

盖茨则在更早的千禧年前后数次登封，从「科技时代的造物主」到「世界上最大的慈善家」，标签随著身份的切换不断变化；

而马斯克，早在2010年就以「电动车的先知」登上过封面，后来又陆续被冠以「矽谷的堂吉词德」和「未来主义的赌徒」等科幻感十足的名头。

三张封面，三种截然不同的叙事，此刻却收束在同一辆车里，视线从同一个方向收了回来。

此刻如果有《时代》杂志的记者在场，一定能找到一个堪称经典的构图角度，透过林肯加长那扇降下一半的车窗，将三个人的面孔同时纳入取景框：

左侧的班农身体前倾，像一头蹲踞在起跑线上的丑陋斗牛犬，浑身上下散发著一种随时准备撕咬的侵略