车从对面方向缓缓驶过,司机朝他们友好地挥了挥手。两个骑著四轮摩托的少年在路边的牧场围栏旁嬉笑追逐,扬起一小片尘土。一辆黄色的校车在一个十字路口停下来,放下了几个背著书包的孩子,然后又轰隆隆地开走了。
这些场景有一种奇异的治愈力。在连续四十多个小时的逃亡、战斗和高度警觉之后,眼前这些寻常到近乎乏味的日常画面,反而让林恩觉得自己正在从某个扭曲的噩梦中一寸一寸地爬回现实世界的表面。
上午十点出头,苏福尔斯的城市轮廓出现在了地平线上。
它不像旧金山那样戏剧性地铺展在山丘和海湾之间,也不像纽约那样以一种压迫性的密度耸立在天际线上。苏福尔斯的出现是渐进的、温和的——先是零星的郊区住宅和购物中心,然后是更密集的商业建筑和办公楼,最后是几栋不超过二十层的「高楼「聚集在市中心,构成了这座城市最显眼的地标。
整座城市给人的感觉是整洁、宽敞、平坦,街道宽得足以让四辆卡车并排行驶,人行道上的行人走路的速度比东海岸慢了至少一个档次,路边的餐厅和商店门口挂著各种手写的促销招牌,用著一种毫不做作的朴实字体。
空气很清新——大苏河从城市的中间穿过,带来了一股微凉的水汽,混合著河岸公园里刚修剪过的草坪的青草味。头顶的天空是一种让人头晕目眩的蔚蓝色,几朵棉花糖一样的积云在高空缓缓移动,投下一块块流动的阴影,在城市的屋顶和街道上漫无目的地游走。
黛安娜把车开进了市区。
「找个什么地方落脚?「她问。
「先找个地方吃饭。我们需要坐下来好好谈一谈,然后我再去想通讯的事。「
他们在一条叫菲利普斯大道的商业街上找到了一家叫「阿尔玛妈妈的厨房「的餐厅。门脸不大,窗户上贴著褪色的「本店使用南达科他本地牛肉「的标签,推门进去是一股浓郁的现磨咖啡和黄油煎饼的香气。
餐厅里大约有一半的坐位坐了人。柜台前排著几个穿著工装的建筑工人在买外带的咖啡,角落里一对老夫妇正在安静地吃著华夫饼,靠窗的位置坐著两个穿著制服的邮递员在翻看报纸。没有人朝他们多看一眼。
他们在靠里面墙壁的一张四人桌坐