落在碗里，声音很轻，像一个人在很远的地方吹笛子。

倒满了，她把茶壶放下，壶底磕在桌面上，发出一声沉闷的“咚”。

“四条手臂。”白汐重复了一遍，语气像是在品味一个不太好吃的菜，“你看到了几条？”

苏绾绾愣了一下。

她刚才已经说了，四条。

但白汐又问了一遍，显然不是没听清。

她想了想，闭上眼睛，把那个东西的样子在脑子里重新过了一遍——暗红色的皮肤，流动的光，竖着的裂缝，裂缝里的牙齿，牙齿深处的洞。

然后她睁开眼睛，看着白汐。

“四条。”她说，“但有一条不太一样。”

“哪里不一样？”

“短了一截。”苏绾绾用手比划了一下，从肩膀到手腕，“这条手臂比另外三条短了大概这么长。

不是断了，是本来就短，像是没长开。”

白汐端起碗，喝了一口茶。

她喝茶的时候眼睛没有看茶碗，而是看着苏绾绾身后那片被灶火映红的墙壁。

墙壁上的烟灰积得很厚，厚到能看出层次，一层叠一层，像树的年轮。

她看着那片烟灰，看了很久，碗里的茶喝完了，她把碗放在桌上，用指腹抹了一下碗沿。

“那不是没长开。”白汐说，“那条手臂是新长出来的。”

苏绾绾的手在膝盖上攥紧了。

她的手指攥着衣料，指节发白，指甲陷进掌心里，留下四个小小的月牙印。

“那个东西在长。”白汐的声音很平淡，平淡到像是在说今天的天气，“你进去的时候是四条，下次进去可能就是五条了。

它每长出一条新的手臂，就多一层皮。

你看到的暗红色是第一层，第二层是黑的，第三层是白的。

到了第三层，它的皮就厚到什么都打不穿了。”

“那现在呢？”苏绾绾问。

“现在？”白汐把茶壶盖掀开，看了一眼里面的茶叶。

茶叶已经被泡得发白了，梗子浮在水面上，像一些淹死的虫子。

她把壶盖盖上，推到一边，“现在是第一层。

还能打。

但你们没打过。”

苏绾绾没有说话。

她知道白汐说的是事实。

孙悟空的金箍棒打上去弹开了，她的月气凝成的墙只在那个东西身上留了一道白痕。

那不是“没打过”，那是“根本打不动”。

她想起孙悟空嘴角那道金色的血痕，想起他说“把头缩回去”时那个自嘲的