天前第一次出现的同一块石头旁边。它走了整整一天，脚底的灰白色表皮被泥沼里的砂砾和裂缝区的石子磨掉了好几块，露出下面暗灰色的真皮层。它的左手食指指尖还在发烫，指向枯树下那堆正在燃烧的篝火。篝火在它竖瞳里跳动着，橙红色的火光和黑水潭底青绿色的兰花光在它瞳孔深处交替闪烁，像两种正在争夺同一片天空的极光。它没有往前走，也没有往后退。它只是站在那里，像十四天前的缝合者那样，在等。

第十六天，独眼在溪边站了整整一夜。没有过溪，没有开口，没有发出任何指令。它只是站在缝合者第一次出现时站的那块石头旁边，竖瞳里映着枯树下篝火的余烬和灶台边温粥的炭火。夜风从灰烬平原的方向吹过来，带着泥沼的湿腥和新生草芽折断后的清甜，吹动它身上那件灰白色的袍子。袍子的下摆昨天还是完整的，现在边缘已经磨破了，沾着裂缝区的黑泥和草叶的汁液。它脚边的石头旁，放着那只碗沿有缺口的陶碗，粥面上凝了一层淡米色的膜，膜已经裂成几块，像一小片龟裂的陶土。

曦是第一个发现它的。她四更天起来揉面，端着面盆走到溪边舀水，抬头看到对岸的独眼。她没有叫，也没有退。她看了它一眼，然后把面盆放在石头上，舀了水，端着盆回灶台边继续揉面。走了三步，停了一下，回头又看了它一眼。独眼的竖瞳在夜色里是暗的，没有红光，没有锁定程序。它只是站着，左手按在胸口，像一个在田间站了太久、累了但还没有坐下的人。

天亮的时候，沈仲元从石屋里走出来。他穿着那件灰蓝色的旧褂子，袖口卷到肘弯，手里端着两碗刚盛出来的热粥。他走到溪边，把一只碗放在石头上——那块石头现在放了太多碗，已经摆不下了，他把碗放在最边缘的位置，挨着独眼脚边。另一只碗他端在手里，自己喝了一口，然后隔着溪水看着独眼。

“你会喝粥吗。”沈仲元说。不是问它会不会，是问你自己知不知道你会不会。

独眼的嘴缝动了一下。那道细缝在雨水里泡过，在泥沼边的雾气里润过，在被它自己咬合的力度反复碾压了三天之后，边缘终于裂开了一道肉眼可见的口子。不是嘴唇——还远不到嘴唇。但口子里面不再