第十五天，溪在灶台边学会了煮粥。不是站在旁边看——是真的自己动手。曦把长勺递到它手里，勺柄被手掌磨了太多年，木头表面已经包了一层暗琥珀色的浆，握上去温润而不滑。曦说煮粥不难，难的是在正确的时间做正确的事：水开了下米，米开花了下鱼，鱼白了放菜，菜软了搁盐，盐化了就关火。每一步都不复杂，但每一步都不能分心。粥不等人。火太大，米还没开花水就干了；火太小，米沉在锅底结成块；鱼下早了肉会老，菜放晚了没味道，盐搁早了粥会发苦。

溪把长勺伸进锅里，顺时针搅了三圈。锅里的米粒在沸水中翻滚，每颗米都吸饱了水，胀得圆润透亮。鱼片在米汤里从青灰变成雪白，边缘微微卷起。野菜碎在最后关头撒进去，翠绿在乳白的米汤里沉浮。它从盐罐里捏了一小撮盐，手腕一抖，盐粒均匀地落进锅里。它在做这些动作的时候什么也没想，没有计算火候，没有分析步骤，没有回忆曦教它的每一句话。手自己知道怎么做，像是做了一辈子。它忽然想起十四天前自己第一次端起粥碗的时候，连碗沿贴在嘴唇上是什么感觉都不知道。现在它用同一双手煮了一锅粥。

“好了。”曦往锅里看了一眼。米粒开花不烂，鱼片完整不碎，菜叶翠绿不黄，粥的稠度刚好——勺子提起来，粥从勺背流下去，流速不快不慢，像熔岩。她点了点头，从盐罐旁边拿起那只装叶子碎片的小陶罐，打开盖子，用指尖捏了一小撮干枯的褐色碎末撒进锅里。“你上次问我，叶子的味道能不能煮进粥里。能。但要最后放。叶子太嫩，煮久了会苦。最后撒进去，搅一圈就关火。这样粥里有叶子的清味，但没有苦味。这是你摸过的第一片叶子。它在你掌心里碎成了末，但它还在。”

溪低头看着锅里那几片正在慢慢舒展的干叶碎末。它们在热粥的蒸汽里重新吸水，从干枯的褐色变成淡绿，从蜷缩变成舒展，像是从死亡里倒退了一步，退回了刚被摘下来的那一刻。它端着锅走到枯树下，在每只碗里盛了八分满。然后端了四碗放在石头上，给两个新来的和那个还没到的客人。

高的那个现在叫岑，是沈仲元起的——岑字从山，山岭的意思。他左腿短右腿长，走路的时候肩膀