两个遗漏品。

沈仲元把锄头靠在枯树上，拍了拍手上的泥，往溪边走去。他走得不快，每一步都和平时一样——不迎，不拒，只是走。溪跟在他身后，手里还捏着那颗备用的骨扣。走到溪边，沈仲元站定，隔着溪水看着对岸的两个人。他们站在溪对岸，没有过溪，没有开口，只是站着。高的那个看着沈仲元，矮的那个看着溪。矮的那个看着溪的时候，眼睛里有一种溪很熟悉的光——是十四天前它自己站在同一个位置、看着枯树下的两个人时，眼睛里那种“你们在看我”的亮。

“你们找谁。”沈仲元说。和十四天前问独眼时一模一样的话，一模一样的语气。不是质问，不是驱逐。是开门。

高的那个张了张嘴，没发出声音。不是不会说话——是太久没说话，忘了怎么把想说的东西变成声音。它的嘴唇在动，喉咙在震颤，声带在尝试不同的频率，但出来的只是气声，像风吹过空竹筒。矮的那个扯了扯它的衣角，用缺了两根手指的那只手，做了一个手势——不是手语，是更原始的，是一个人在灰烬平原上生存了太久之后发明出来的只有两个人能懂的信号。高的那个看了矮的一眼，点了点头，然后重新转向沈仲元。它深吸一口气——那是它们进入灰烬林地后吸的第一口气，空气里有溪水的凉、泥土的腥、灶台上飘过来的粥香和馒头面团的酵酸味。它被这口空气呛了一下，咳了两声，然后终于发出了一个沙哑的、断断续续的、但能听出是什么字的声音。

“粥。”

一个字。和缝合者十四天前站在同一个位置说的第一句话几乎一模一样。不是“救命”，不是“收留”，不是“害怕”。是“粥”。是它们从灰烬平原深处一路走来，在黑水潭的水声和穹顶碎裂的光尘里，沿着那道青绿色的地脉光痕走了七天七夜，在筋疲力尽之前闻到的第一缕来自灰烬林地的气味。不是花香，不是草香——是粥香。是有人在灶台边煮了十四天粥，一天都没断过，粥的热气升上天空又落回大地，渗进活水，流进裂缝，穿过几十里干涸的河床，一直飘到它们藏身的洞穴里。它们追着那个气味，像追着一根看不见的绳子，从灰烬平原的最深处一步一步走到了溪边。

沈仲元看着他们。高