它尝到了草籽的味道。不是凉——是苦。很淡的苦，像嚼碎了一粒还没成熟的米。苦之后有一丝极微弱的甜，从舌根底下返上来，像一个人哭过之后吸进的第一口新鲜空气。

苦是真的。甜是真的。它的舌头是真的。它把草籽咽下去。草籽沿着食道滑下去——食道三十年没用过，黏膜干裂得像干涸的河床，草籽滑过的地方留下一条淡绿色的痕迹。草籽落在胃里。胃是空的，三十年没装过任何东西。胃壁在接触到草籽的瞬间剧烈收缩，分泌出三十年来第一滴胃酸。酸液包裹住草籽，草籽在酸液里融化了——不是被消化，是主动融化。它把三十年来攒在种皮里的所有养分全部释放出来，从一颗种子变成一滩淡绿色的浆液。浆液渗进胃壁，渗进血管，渗进那个空了三十年的胸腔。在胸腔的正中央，在心脏应该跳动的位置，有什么东西鼓了一下。不是心跳——是芽。那颗被它吞下去的草籽，在它的胸腔里发芽了。

闭眼的没有倒下。它站在那里，一只手按着胸口，另一只手垂在身侧，手指上沾着泥土和种子壳碎片。它的眼睛还是闭着的，但它眼睑后面的青绿色光越来越亮，亮到穿透了眼睑，在颧骨上投下两道淡绿色的光斑。光斑在它脸上摇晃，像两片刚展开的叶子在晨光里颤动。

它继续往前走。不是往灰烬林地——是往灰烬平原裂缝最深的区域。那里在冒烟，不是黑烟，是白色的水蒸气。青绿色的水流正在灌满最深的那条裂缝，水遇到滚烫的岩石——那是独眼烧残余时留下的余温——蒸发出大量的水雾。水雾升到空中，遇到了从东边吹来的冷空气，凝结成了云。云在灰烬平原上空堆积，越积越厚，底部越来越暗。然后开始下雨。

这是灰烬平原三千年来的第一场雨。

雨点砸在干裂的大地上，砸在灰白色的粉末上，砸在清理者们整齐的脚印上，砸在断崖上，砸在独眼的肩膀上，砸在闭眼的仰起的脸上。雨水不是透明的——是极淡极淡的青色，像泡过兰花的水。每一滴雨里都溶解了黑水潭底部的矿物质，溶解了水蚤和轮虫和绿藻的碎片，溶解了闭眼的指尖那一小块花萼的颜色，溶解了溪在灰烬林地沟边流进活水里的掌心血，溶解了沈仲元虎口上渗进泥土的血清，