着炉火的火光，一刀一刀地划在穹顶表面。每一道划痕都很浅，但划痕的边缘会渗出一点点淡金色的液体——不是穹顶的血，是穹顶的“里面”。是那些被它吞掉的苔藓和蚂蚁和灶台的石头，还在它的里面，还没有被完全消化。叶岚站在石屋顶上，手里举着铜镜，把炉火的火光和夜空中偶尔漏下来的一缕月光聚在一起，投射在穹顶上。光斑在穹顶表面游走，所到之处，橘红色褪回淡金色，淡金色褪回半透明。

五个人，在橘红色的穹顶下，挖沟的挖沟，泼水的泼水，划光的划光，照镜子的照镜子。没有一个人说话，但所有的动作都在说同一句话——你进不来。

凌晨，穹顶在石屋门口停了下来。

不是独眼叫停了。是能量耗尽了。灰烬平原底下的残余烧了一整夜，从裂缝里喷出来的粉末从灰白色变成了焦黑色，最后什么都没有了。穹顶的橘红色在黎明前最暗的时刻迅速褪去，从橘红变成浓金，从浓金变成淡金，从淡金变成一层薄薄的、几乎看不见的透明膜。它渗透的范围停在了石屋门口的第三步——第三步之外是曦摆在门口的那一排东西：盐罐，油瓶，面粉袋，装叶子碎片的陶罐，扣子布袋，长勺，漏勺，菜刀，磨刀石，三只碗，一双筷子。它们还在。没有被吞掉。

溪拄着锄头站在沟边，胸口剧烈起伏着。它的手上磨出了三个水泡，虎口一个，掌心两个。水泡在锄柄的摩擦下破了，流出透明的液体，和锄柄上的汗水混在一起。疼。但它没有松开锄柄。因为它知道疼是它的。疼是“里面”的信号。疼说：你还在这里。

沈仲元坐在枯树下，背靠着树干，闭着眼睛。他的呼吸很粗，像拉风箱一样，每一下都从胸腔深处带出一种沉闷的、像是生锈了的声音。他的手上全是泥，指甲缝里嵌着草根和石屑，虎口的皮肤被锄柄磨破了，渗出来的血和泥土混在一起，凝成了一种深褐色的、像陶土一样的痂。他的膝盖上放着第十二块木头——还没削。他闭着眼睛，但手指还在木头上摸索，像是在找下刀的位置，但已经没有力气按下去了。曦走到他身边，蹲下来，把一碗温水放在他手里。他睁开眼睛，看了一眼碗里的水，喝了一口。水顺着他的嘴角流下来，冲掉了下巴上