对抗穹顶的同步。穹顶是精密的。它们不是。它们只是多。多到清空不完。

“它们帮我们。”溪说。

“不是帮，”眠说，“是活。它们只是在自己活。但它们在穹顶里活着，本身就是一种拒绝。”

夜。

穹顶在夜晚没有推进。它在夜间静止了——不是独眼发了善心，是太阳落山以后没有光。穹顶是靠光渗透的。白天的太阳光被穹顶转化成自己的能量，一寸一寸地往里推。到了夜晚，能量断了，穹顶就停在原地，像一只闭上的眼睛。灰烬林地重新陷入了黑暗，但这一次的黑暗和六天前不一样。那一次黑暗里有四个红色眼睛和一只黑色竖瞳。这一次黑暗里有沟里的水流声、铁皮炉里炭火的噼啪声、石屋门口擀面杖滚动的声音、小刀削木头的沙沙声。还有溪蹲在沟边，把一只碗放进水流里，看着水从碗沿漫进去，装满一碗，端起来，放在枯树下那片还没有被穹顶吞掉的草地上。第十只碗。它现在有十只碗了，排成两排，一排五只，像十个挨着坐的人，在黑暗里等着一个不会到来的日出。

沈仲元把第十颗木扣子递给溪。这颗扣子是今天削的，木头是枯树最外面那根被穹顶吃掉苔藓的枝上锯下来的。扣子削得很圆，边缘打磨得比前九颗都光滑。扣眼正正的。他把扣子放在溪手心里，和那个还没削的生木头放在一起。溪的掌心里现在有两块木头了——一块已经成了扣子，一块还是木头。它的手心里还有一个水泡，一个正在消退的淤青，一道被锄柄磨出来的红痕，一片被鱼鳞划破的、已经结痂的微小伤口。它把扣子攥在手里，感受着木头被削过之后的圆润和木头没被削过之前的粗糙。两种触感，两个端点，中间是它的掌纹。

“第十天，”沈仲元说，“你会有一件衣服。”

“什么衣服。”

“扣子攒够了，就得有衣服。没有衣服，扣子没地方缝。”沈仲元从口袋里掏出一块叠得整整齐齐的布料。布是旧的，灰蓝色的，边角有几处磨破了，但整体完好，叠痕很深，像是已经在箱底压了很多年。他把布抖开。是一件褂子。样式很简单，没有领子，对襟，袖口宽大，布料在黑暗中看不清颜色，但在炉火的微光下泛着一层很旧的、像被洗了无数次之后褪出来的