栖鸟。

“那不都是场面话吗？”

他转身时工装裤口袋里的螺丝刀叮当作响，远处珠江游轮的汽笛声恰好穿透云层。

“这个社会不是靠人情，是靠……”

话音未落，刘昊然突然抓住他沾满铁锈的手腕，力度大得让监控器后的韩寒都直起身子。

这是剧本里没有的动作。

刘浩存突然轻笑出声，笑着笑着就有泪珠滚落，她望着塔底如蝼蚁般的车流喃喃。

“原来所有承诺都会像摩托车油表，看着满格却在半路抛锚。”

此刻无人机掠过塔顶，珠江水面倒映着三人被钢索缠绕的剪影。

“知道这小蛮腰每天要拧多少颗螺丝吗？”

江倾笑着从工具包摸出个保温杯。

保温杯里的枸杞香气飘散时，江倾用扳手敲了敲身后的钢架。

“三千八百颗，少一颗就会像你们那辆破摩托……”

他故意拖长的尾音被塔顶突然亮起的景观灯打断，刘浩存下意识的抬手遮挡强光。

“看到那些钢索没？”

江倾突然指向横贯夜空的十二道主缆，刘昊然顺着他手指望去，发现每根钢索都在珠江水面投下细长的阴影，如同割裂夜色的琴弦。

“绷得越紧的越不容易断，这道理放人身上也一样。”

他拧紧保温杯盖的咔嗒声，恰与三百米下珠江夜游船的汽笛形成奇妙的和声。

刘浩存忽然转头看向他。

“可摩托车的链条太紧也会断。”

她声音轻得像塔顶飘落的传单，那是白天某位歌手演唱会散场后留下的残片。

江倾表情怔了怔，突然笑着扯开沾满铁锈的工服领口。

他转身时安全帽上的探照灯扫过刘昊然攥紧的拳头。

“我修过塔顶的避雷针，知道它挨过多少次雷击吗？”

说话间，他摘下安全帽，露出被汗水浸透的灰白鬓角。

“你们现在就像没接地的闪电。”

江倾摸出焊枪点燃时，飞溅的火星在三人之间织成金线。

“记住，该拧螺丝的时候别想着飞越。”

他弯腰拾起那个生锈齿轮塞进刘昊然掌心。

“卡！”

“这条过！”

韩函从监视器千站起身，表情兴奋的冲三人大喊。

“牛啊江总，又是一遍过！”

“这演技简直开挂，确定之前没过演吗？”

“真想跟江总讨教一下方法……”

一