。

月光下，加贺清光的刀镡上凝着暗红血珠，像一只泣血的眼睛。

【庆应元年·京都西本愿寺】

咳血症状在梅雨季加重。

她蜷在潮湿的榻榻米上，每一次呼吸都扯着肺叶剧痛。

土方掀帘进来，药碗搁在案头蒸腾苦气：

“长州那帮叛贼又偷袭了伏见街道。”

他眉间刻着深痕，

“近藤先生要你带队剿灭余党。”

“可医师说她的肺…”

山南敬助话音未落，少女已抓过刀撑起身子：

“在下这就去。”

她不敢看山南眼中的悲悯——那目光像针，扎破她勉力维持的“天剑”外壳。

【伏见街道的屠杀撕开第二道深渊】

当总司斩倒最后一名负伤的长州少年时，对方怀中跌出一本《孟子》。

泛黄书页被血浸透，恰好摊开在“民为贵，社稷次之，君为轻”的字句上。

少年咽气前死死瞪着她腰间“诚”字令牌，断断续续哼起维新志士的葬歌。

“总司！你还好吗？！”

新见锦的惊呼声中，她突然跪地狂咳。

掌心接住的不是痰液，而是一团带着肺脏碎片的黑血。

血泊里少年的眼仍未闭合，与书页上的墨字交织成网，勒得她神魂俱裂。

【山南敬助切腹之夜成为压垮骆驼的稻草】

烛火在切腹间摇晃，映着山南平静如水的面容。

他从容解开浅葱色羽织，白刃没入腹部的闷响让总司浑身剧震。

“请让总司…为我介错吧...谢谢。”

山南喘息着望向她，血沫从嘴角溢出，

“总司...好好活下去...替我看看…新选组的未来…”

加贺清光在总司手中哀鸣。

刀锋斩落头颅的瞬间，她听见自己灵魂里传来冰面迸裂的脆响——有什么东西一分为二：

一半随着山南的头颅坠入血海，另一半仍在尖叫着要守护近藤勇眼中的火光。

“好！”

土方岁三拾起山南的头颅塞进木盒，血滴在他指缝凝固成暗痂。

总司盯着盒中山南半阖的眼，突然发疯般夺过盒子冲出房间。

她在庭院樱树下刨坑埋匣，指甲翻裂混着泥土血污，加贺清光深深插进树根。

“你分不清对错了吗？冲田！”

土方的影子笼罩她。

总司抱紧染血的樱花树，咳出的血染红树干，像千万片凋零的赤樱