还没干透，手指按上去留下一个浅浅的印子。

他收回去，又看了两秒钟。

“这缝抹得真平。”

张卫国把工具箱的搭扣扣好，站起来：

“你家院墙，里头那块砖鼓了，不拆了重砌，下次还塌。”

少年抬头看他：“您怎么知道里头鼓了？”

“敲了一下听出来的，空的跟实的，声音不一样。”

少年站起来，低头看了看自己手里那卷纸，又抬头看了看张卫国。

他嘴角动了动，像是想说什么又咽回去了。

过了一会儿他忽然说：

“师傅，您会听声，听得出石头跟砖的声音不一样。那您听得出诗的好坏吗？”

张卫国看了他一眼：“听不出。”

少年笑了笑：

“也是，诗是给人看的，不是给墙听的。”

他说完这句转身回了院门里。

门缝关到一半，他又探出半个脑袋：

“我叫杜甫。师傅您贵姓？”

“张卫国。”

“张师傅，谢了。”门合上了。

张卫国站在原地，肩膀上落了一层细密的雨珠，蓑衣上水珠子滚来滚去，就是渗不透。

他低头把工具箱扛上肩，走出巷子。

巷口有一棵老槐树，树冠大得遮住了半条巷子。

他走到树下站了一会儿，雨从树叶缝隙里漏下来，几滴，凉冰冰地砸在他手背上。

他想起刚才那少年念的诗，那句莫遣沙场匹马还他没全听懂，但匹马还三个字他听清了。

那声音里有东西。

不是劲儿，跟那个蜀中的白衫小子不一样。

是一种，张卫国后来想了很久，也没想出合适的说法。

大概是像他砌墙的时候，砖跟砖之间那层灰泥，看不见，但没了它墙就不稳。

他走出巷口，往自己租住的工棚去了。

那之后张卫国在洛阳待了三年。

三年里他断断续续在城东城西各处接活，有时候补墙，有时候砌灶台，有时候修水井的沿子。

有一天他在城北一户人家里修烟囱，那户人家的西厢租给了一个年轻人。

他蹲在屋顶上砌烟囱砖的时候，听见底下有人在念诗。

声音熟。

他往下看了一眼，院子里那少年长高了一些，穿着藏青色的袍子，背对着他，正站在一棵枣树底下念手里的纸卷。

念到某一处停住了，拿笔在边上添了几个字，又念了一遍，自己