走了。李白愣了一下，跟上去。

贺知章把他领到巷子口一家酒铺，比醉仙居小一半，但更安静。

两个人面对面坐下来，贺知章叫了酒，倒了两碗。

李白端起来要喝，贺知章伸手按住他的碗沿。

“先别喝。你跟我说说，你写那句的时候在想什么？”

李白端着碗的手停住了。

他想了一下。

江水，山壁，船，风。

还有那种冲出峡口时猛地开阔了一瞬的感觉。

“在想船。”

他说，

“船是往前的。但两岸的山是往后退的。”

“你站在船上，分不清是你在走还是山在走。等你走到平野上，山没了，前面的路忽然就大了。”

贺知章听完，松开手，端起自己的碗喝了一口。

喝完放下，看着碗沿上的酒沫子，沉默了一会儿。

“你多大？”

“二十七。”

“二十七。”贺知章把碗放下，

“我二十七的时候还在抄四书。”

他看了李白一眼，忽然从袖子里抽出另一张纸，递过来。

“你再写一首，就现在。”

李白拿起笔，蘸了墨，低头想了一会儿。

酒铺里很安静，只有隔壁桌两个老汉掰花生壳的咔嚓声。

他提笔写了四句。

搁笔。

贺知章拿过去看了一遍，又看了一遍，第三遍的时候他的手在微微抖。

他把那张纸贴在桌面上，认认真真看了好一会儿，然后抬起头，盯着李白，说了一句话。

“你是人吗？”

李白愣住了。

“我说，”

贺知章把那张纸翻过来又看了一遍，

“你这种诗是人写得出来的？老夫写了六十年，六十年写出来的东西，不够你这一首的分量。”

他站起来，把那张纸小心叠好，放进怀里。

“你今晚别走。跟我回去。”

当天晚上，贺知章带着李白去了玉真公主的别院。

别院在终南山脚下，不大，三进院子，院子里种满了竹子。

风一过竹叶哗哗地响，像在下一场看不见的雨。

玉真公主坐在正堂里，穿着一身素色道袍，头发用一根白玉簪子挽着，面容清瘦，眉目疏淡。

贺知章把李白领进门的时候，她正在低头写字，听见脚步声抬起头来。

“知章，这就是你说的那个年轻人？”

“就是他。”

玉真公主搁下笔，看了一