他住的偏殿只有两个人伺候。

一个老太监，姓马，比他还大几岁，耳朵背，说话要喊。

一个小太监，姓刘，才十五岁，刚进宫不久，什么都不懂，整天低着头，不敢看他。

“高力士有消息吗？”

李隆基问老马。

“啊？”老马凑过来，

“陛下说什么？”

“高力士！有消息吗？”

老马想了想，摇了摇头。

“没听说，可能在路上还没到。”

李隆基没再问了。他知道高力士到了。

到了岭南，到了那个瘴疠之地。

能不能活着回来，不知道，也许能，也许不能。

他不想了。

想也没用。

李隆基每天都要擦那把刀。

就是当年在潞州用的那把。

刀鞘上的漆掉光了，铜胎发黑，但刀身还是亮的。

他每天用一块旧布，从刀尖擦到刀柄，一下一下，很慢。

擦完了，把刀放在膝盖上，看着。

看刀上的纹路。

刀刃上有几个小缺口，是打仗时留下的。

刀柄上缠的绳子换了不知多少回，现在这截是高力士走之前换的，黑麻绳，有点扎手。

他握着刀柄，能感觉到那点扎手。

扎手好。

扎手，说明他还活着。

不扎手了，就是死了。

有一天，小刘太监端饭进来，看见他在擦刀，吓得退了一步。

“陛、陛下，您这刀，”

“怎么了？”

“没、没什么。臣以为您要，”

“要什么，要杀人？”

李隆基笑了一下，“朕杀不动了。”

他把刀放在旁边，端起饭碗。

饭是凉的，菜是咸的，汤是清的。

他一口一口吃，吃得很慢。

不是故意慢，是嚼不动了。

牙掉了好几颗，剩下的也松了，硬的嚼不了。

小刘站在旁边，看着他吃饭，忽然说了一句：

“陛下，您瘦了好多。”

李隆基抬头看了他一眼。

“你叫什么？”

“臣姓刘，叫刘小福。”

“刘小福，名字好，小福，小福，小小的福。”

“大了，福就没了。”

小刘听不懂，但点了点头。

李隆基把碗放下，拿起刀，继续擦。

张卫国没有离开长安。

不是不想走，是走不动了。

他老了，头发全白了，腰弯了，手上的劲儿也小了。

以前一天能修十把椅子，现在三把就累得慌