一眼。

公司群聊里有人发了一行字，紧接着附了一张截图。

程敏点开截图，视线快速扫过那组数字，然后她的拇指停住了。

她看着那个数字，又看了一眼自己电脑上那篇稿子的标题，目光在二者之间来回移动了几次，然后她放下手机，把那篇稿子里预留数字的位置删掉，把标题改成了：

“《流浪地球》或打破全球影史首日票房纪录”。

改完之后她又读了一遍，觉得“或”字不太够劲，又把“或”字删掉，改成了“将”。

她靠在椅背上，看着那行新标题，抬手拍了一下桌面。

声音不大，但在深夜安静的办公室里显得格外清脆。

隔壁工位的同事探过头来：“出了？”

程敏把手机转过去：“九点八七。”

同事接过手机看了一会儿，然后把手机还给她：

“那你那篇稿子得重写吧？”

程敏说：“不用重写，把标题改了就行。”

同事看了看她屏幕上那行新标题，沉默了一下，然后说：

“‘全球纪录’这个词，我们以前用的时候都是加引号的。这次不用加了吧？”

程敏没有回答。

她已经开始删正文里那些“有望”“可能”“预计”之类的词，一个个删过去，像在清理一条已经不需要再绕行的旧路。

她删到最后一段的时候停了下来，重新敲了一行字：

“首日票房九点八七亿，华夏电影迈出了它最远的一步。”

在同一条消息到达的其他编辑室里，类似的场景正以不同的速度重复上演。

一份原本计划在第二天早上发出的影评被抽掉了中间一段，因为撰稿人发现那一段里提到的“如果票房能达到预期”这句话已经不需要了。

另一家媒体的数据编辑在凌晨一点三十五分向主编发了一条消息：

“稿子里的‘华夏影史纪录’能不能改成‘全球影史纪录’？”

主编回了一个字：“改。”

还有一些媒体的稿件需要整篇重写，因为那些措辞原本围绕着“突破”和“追赶”设计框架，在新的数字面前，所有的“追赶”都失去了语境。

有人在深夜的编辑部走廊里喊了一声：

“有人看到那个数字了吗？”

回应从不同方向传来，有“看到了”，有“正在改标题”，有一声口哨，还有一声不太