意到自己在做什么，他的注意力始终落在手机屏幕和电脑数据页面之间来回移动，像一枚钟摆在两堵墙之间反复摆动，每一次摆动都比上一次更用力一些。

"老周你还在吗？"一条弹幕飘过去。

"在。"

他简短地回了一句，声音明显比之前绷得更紧。

"你手在抖。"又一弹幕。

周牧低头看了一眼自己的手，确实在微微发颤。

他把手压在桌面上一会儿，松开，还是抖。

他没有再去管它，继续盯着屏幕，像一个站在原地等待远处亮起信号灯的人，即使风在吹，他也没有移开视线。

"我觉得快出了。"

他对着镜头说了一句，声音不算大，但语速比平时快了一点：

"说不出来为什么，就是感觉快了。"

像是印证他的话一样，他的手机屏幕忽然亮了。

不是推送，不是群聊，是一个他加了星标的行业数据群发来的消息。

消息只有一行字，但他看到那条消息的时候，整个人像被什么东西定住了。

他盯着那行字看了大概三秒，然后猛地从椅子上站起来，椅子腿在地板上刮出一声短促而尖锐的响动，像某根被拉紧的线突然断裂。

"九点八七。"

他开口了，声音有些不太受控制地拔高，像是一根正在被拉伸的弦：

"九点八七亿。"

他举起手机，把屏幕对准镜头，像举着一面刚刚升起的旗帜：

"兄弟们，你们自己看。九点八七亿。首日！"

弹幕直接炸了。

像一堵被水冲垮的墙，所有的文字在那一瞬间疯狂地涌出来，密集到几乎看不出任何一条完整的句子，颜色、速度、方向，全都在同一秒被砸碎了重新组合。

"多少？！"

"九点八七？？"

"我没看错吧？？"

"这他妈是华夏电影？？"

"是！这是华夏电影！"

"流浪地球！！"

"沈君！！！"

"我哭了卧槽我真的哭了。"