“先把明天的卖完再说。”

魏征看着屏幕上那些不断弹出来的消息，把手机放回桌上。

他从口袋里摸出那包已经揣了一整天的烟，抽出一支点上。

他平时很少在办公室里抽烟，但今晚他想抽一支。他深深吸了一口，缓缓吐出来，烟雾在灯光下升腾，散开。

他看着那支烟慢慢燃烧，像在看一段正在被确认的时间。

窗外夜色很深，但办公室里很亮。

凌晨一点十一分，华影公司的办公室里，昌文书看着屏幕上刚刷出来的数据，手上握着的笔停住了，墨水在纸面上洇开一个小点。

他的目光在屏幕上驻留了许久，最后才轻轻把笔搁下，指尖却依然搭在笔杆上，像在等待某个动作自然收束。他低声对旁边的齐盛说：

"这个数字……是我们想都不敢想的。"

他的声音里带着一种被挤压过的平静，像一块石头被水浸久了，终于露出水面。

齐盛在家里实在坐不住了，所以半夜开车直接来了公司，跟同样没有下班的昌文书一起等了起来！

齐盛的声音从沙发那边传过来，带着一种刚从沉默里捞出来的低沉：

"九点八七亿。当初我们内部做预测的时候，最乐观的版本才给到五点五。我当时觉得五点五已经够夸张了。"

昌文书说：

"我们错估的不是票房。"

他顿了顿，像是在把那句话的轮廓整理得更清晰一些：

"我们错估的是观众。"

齐盛没有接话，像是在等他把那个判断展开。

昌文书继续说：

"我们以前做判断的时候，总觉得观众对华夏电影是挑剔的、是存疑的、是需要被说服的。”

“我们觉得他们要看到好莱坞级别的制作才愿意掏钱。”

“我们觉得他们不会为一个没验证过的类型买单。我们觉得......"

他停了一下:"我们觉得观众和我们一样，不敢信。"

他站了起来，走到窗前，背对着齐盛：

“今晚这个数字告诉我，我们错了。”

“观众比我们敢信。他们信了沈君，信了那部片子，信了华夏电影能做出来。而我们这些做决策的人，反而缩回去了。"