著旧夹克的中年男人走了进来，手里拎著一个布袋子，袋子口开著，露出几根胡萝下和一捆葱的顶部。

他进门后先在门口站了一下，像是等眼睛适应教堂里偏暗的光线，然后看到了长椅上的伊恩。

伊恩也在看著他。

「小伙子，你在这里留宿吗？」中年男人以为伊恩是流浪汉小孩。

「算是。」

伊恩眨了眨眼睛。

「那我不打扰你。」

他走到祭坛侧面的一张小桌子旁边，把布袋放下，从里面掏出一瓶牛奶和一小袋苹果，放在桌面上。

桌面上已经放著几样东西了，像是有人会定期往这里送一些日用品。他把东西放好之后没有多停留，朝伊恩点了点头。

转身推门走了出去。伊恩坐在原处，看著那扇重新合拢的门，然后收回目光，继续看著那尊雕像。

过了大约二十分钟，又有人推门进来了。

这次是一个上了年纪的女人，头发盘得很整齐，穿著一件深色的外套，手里没有拿东西。

她进门后先划了一个十字，然后走到第一排长椅前，在伊恩前两排的位置坐下来。这个女人没有看他。

只是坐下来，双手交叠放在膝盖上，微微低著头。

她坐了几分钟，没有说话，没有动，也没有发出任何声音。然后她站起来，走到祭坛前面，在圣父雕像前停了一下，双手在胸前合拢。她没有说话，只是低著头站在那尊雕像前面。

过了片刻，她微微侧身，在祭坛旁边的蜡烛台上点燃了一根细蜡烛，把蜡烛插进烛台的空位里。火光跳动了一下，然后稳定下来，照亮了她手掌边缘几秒。她站在那根蜡烛旁边，又静立了一会儿，才转身沿著走道走回门口，推开门离开了。

那根蜡烛还在燃烧著，烛光在教堂偏暗的空间里形成一小圈光晕，沿著桌面边缘向四周扩散。

教堂重新恢复了安静。门外传来一阵脚步声远去的声音，然后又被街道的背景噪音盖过了。伊恩依然坐在原处，没有动。

又过了一会儿，一个年轻女人推门进来，动作比前两个人都要快一些。她穿著深色的外套，领口竖著，进门后扫了一圈教堂内部，目光在伊恩身上停了一下，像是确认他没有盯著她看，然后径直走向最前排的长椅，在第一排的末端坐了下来。

她坐下来后没