纽约曼哈顿，《生活》杂志编辑部。

上午十点，会议室。

商业版块的记者罗伯特·格林坐在长桌最末端，面前摊着一堆东西。

一台巴掌大的凤鸣牌收音机，红色塑料外壳。一双兰姿丝袜的包装盒，印着兰花商标。一把椰风牌塑料梳子。一条南星牌涤纶领带，深蓝色的，摸起来很滑。

主编亨利·卢斯坐在桌子另一头，手里转着一支钢笔。

“格林，你要做什么选题？”

格林指了指桌上那堆东西：

“《南洋制造，来自赤道的冲击》。”

卢斯没说话，眉头微微皱了一下。

“为什么关注这个？”

格林从包里又掏出一个笔记本，翻开。

“上周我跑了纽约、费城、波士顿三个城市，十二家百货商店和杂货店，每一家都有南洋的商品。有些店，南洋产品的货架面积已经占到了四分之一。”

卢斯的钢笔停了一下。

格林继续说数据。

“西尔斯今年第三季度进口的南洋家电总值超过2200万刀。

纺织品进口量同比增长34%。南华轮胎在东海岸的市场份额从零增长到5.8%，而且增速还在加快。

伍尔沃斯连锁店已经开始大规模采购椰风牌日用品了。”

卢斯放下了钢笔。

格林合上笔记本，什么都没再说。

数据就是数据，不用加修饰。

会议室安静了几秒。

卢斯伸手拿过桌上那台凤鸣收音机，翻了翻，拧开了侧面的开关。

一秒钟的沙沙声过后，电台里的爵士乐清晰地传了出来。

声音干净，没有杂音。

卢斯盯着那个巴掌大的东西看了好几秒。

“这玩意儿真能收电台？”

“十一块九毛五。”格林回答，“效果你也听到了，如假包换。”

卢斯把收音机放回桌上，沉默了一会儿。

“格林，这个选题我批了。封面故事，下周出刊。”

格林站起来收拾东西，走回自己的工位，在一台打字机前坐下。

他把一张白纸卷进去，开始敲字。

打字键噼里啪啦地响，周围的同事没一个抬头的，整层楼都是这个声音。

他敲出了这篇专题结尾的段落：

“四年前，南洋这个新生国家的建立没人在意。

合众国的公民们都在庆祝第二次世界大战的结束。

如今，每个白鹰家庭