哥伦比亚大学南门外三条街的拐角处，有一家不大的汽车修理店。

店面外墙刷着褪色的蓝漆，卷帘门半开着，里头传出叮叮当当的敲打声和气动扳手的嗡嗡声。

门口的水泥地上停着三四辆等着换轮胎的车。

店老板弗雷德·科瓦奇靠在柜台旁边喝咖啡。

他四十出头，波兰裔移民，一双粗糙的大手常年沾着洗不干净的黑色油渍。

干了十五年轮胎生意，从一个学徒工熬到自己开店，小日子过得不算富裕，但也凑合。

修理间里，一个黑头发的年轻人正蹲在地上给一辆福特皮卡换后轮。

潘英奕，南洋留学生，哥伦比亚大学机械工程系大三学生。

二十二岁，身材精瘦，皮肤是常年阳光暴晒下的小麦色，说昂撒语带着一点南洋口音，但流利得很。

他一边拧螺栓一边哼着歌，手脚麻利。

这份修车店的兼职他干了快一年了。

每周来三个下午，时薪七十五美分，活儿不重，换换轮胎、换换机油、偶尔帮着修修刹车片。

主要是能省一笔生活费，虽然南洋政府给公费留学生的补贴不低，但纽约的物价更不低。

皮卡的车主是个话多的长途卡车司机，叫哈利。

四十来岁，大肚子，络腮胡，嗓门大得隔着一条街都能听见。

他跑纽约到芝加哥的长途线，每个月都要来弗雷德这儿检查一次轮胎。

“嘿，小伙子，手脚挺快啊。”哈利蹲在旁边看潘英奕干活，嘴里嚼着口香糖，“你是哪儿人？吕宋人？”

潘英奕头也没抬：“南洋人。”

“南洋？”哈利挠了挠头，“哦，东南亚那个？最近好像老在报纸上看到这个名字。”

“对，就是那个。”潘英奕把最后一颗螺栓拧紧，站起身来拍了拍手上的灰，“好了，哈利先生，四条轮胎全换完了。”

哈利绕着皮卡转了一圈，踢了踢新换的固特异轮胎，满意地点了点头。

然后他的目光落在了修理间角落里的一批轮胎上。

那批轮胎的包装跟固特异不一样。

棕色的牛皮纸包裹，外面扎着塑料带。

胎壁上压印着一个简洁的圆形商标，商标下面是一行文字，“NANHUA”。

哈利走过去，蹲下来看了看。

“弗雷德，这是什么牌子？没见过啊。”

弗雷德放下咖