，朱兴明从暗影中走了出来，目光落在他身上。

余怀真看见朱兴明从暗处走出来，目光没有闪躲，也没有低头，只是隔着几步的距离安静地回望着他。

朱兴明走到矮几前，拿起那只白瓷瓶，在手里翻转看了看，瓶身的温度比室温和略低，像是刚从凉处取出来的。他问了一句：“你这药，可曾有人试过？”

余怀真说：“试过。草民在崂山时曾以此药救活过三位老叟，都已年过七旬，气息将尽。服药后七日，便能起身行走，半月后恢复如常。”

朱兴明没有再多问，把瓷瓶放回矮几上，退后两步，站在了原处。

周太后走上前，拿起那只瓷瓶，拔掉蜡封，拔开瓶塞，瓶口飘出一股清淡的药草气味。

她微微愣了一下，那气味和她以前闻过的所有药都不一样，不像苦药，倒更像是雨后山间的草木被晒了一天之后，在傍晚泛出的那种淡淡的、带着湿气的气息。

她侧过头，望向榻上的崇祯，像是要为自己刚刚确信的事再做一次确认。然后她转回身，让人取来一只干净的白瓷碗和一把小勺，倒出小半碗琥珀色的药液，在床沿坐了下来。

朱兴明站在几步之外，没有上前阻止，也没有转身离开。他只是安静地看着母亲把那只白瓷碗端到榻沿，看着她用小勺舀起一勺药液，轻轻吹了吹，送到父亲唇边。

崇祯的嘴唇干裂起皮，微微翕动着，像是想说什么，又像是连说话的力气都没有了。

周太后把药勺慢慢送到他嘴边，轻声说：“你喝下去。这是能救你命的药。”

崇祯没有睁眼，但他张开了嘴，那一勺淡琥珀色的药液顺着他的嘴角流进去了一些。周太后又舀了一勺，继续喂。他喝得很慢，每咽一口都要歇一歇，但她一直稳稳地举着那个碗，直到碗里的药液见了底。

朱兴明站在角落里，始终没有打断这一幕。

他看着父皇喝下了那碗来历不明的药，看着母亲放下碗，替父亲掖好被角，又用帕子轻轻擦了擦他嘴角残留的药渍。

他转身走出了寿康宫，轻轻带上了门。门合上的那一刻，屋里屋外的温度像是被一道看不见的线切开了，廊下的雪地和屋内的火气隔着那扇门彼此相望，谁也没有越过那条线。

朱兴明在廊下站了一会儿。孙旺财在旁边轻声说：“万岁爷，那药……”