在远处吹笛子，曲调断断续续，飘在晚风里，像一条没有尽头的线。

那天晚上，帐篷区有个孩子在泥地上画了一幅画，用手指在潮湿的泥土上勾出歪歪扭扭的线条——一条宽宽的横线，横线上面画了几个尖角，像屋顶，又像山的形状，横线下面画了几条弯弯的短线，大概是波浪。

他蹲在地上画了很久，反复擦掉又重画，终于画出一个勉强看得出轮廓的图案，然后在旁边加了一个小人，也是用指尖勾出来的，线条简单，圆圆的脑袋，细长的四肢，像是刚学会走路的孩子随手留下的痕迹。

他站起来，退后两步看了看自己的作品，然后蹲回去，又添了几道歪歪扭扭的短线条。

直到母亲在帐篷口喊他的名字，他才站起来跑向帐篷，留下一地浅淡的印迹，在渐渐暗下来的暮色里，像一句还没写完的话。

一个路过的老人低头看了一眼那幅画，又看了一眼那孩子跑去的方向，没有说话，只是站在原地看了片刻，然后弯下腰，伸出食指，沿着那些歪歪扭扭的线条描了一遍，像是在辨认那些线条的含义。

他直起身来，转身继续沿着帐篷间的土路往前走，脚步不快不慢，像很多年前他走过的那条路一样。

秋天来了。归德府的风开始变凉，田里的水终于完全退尽，露出一大片覆盖着淤泥的黑色土地。

有些地块开始长出了细细的草芽，浅浅的一层绿意，稀稀落落地铺在泥地上，在阳光下泛着淡青色的光泽。

帐篷区外的土路上，牛车和马车来往的频率比入秋前高了一些，一些灾民开始分批回乡，沿着官道向各自原来的村庄方向走。

有的人扛着锄头，有的人挑着箩筐，有的人牵着牛，牛背上驮着几个布包袱。他们的步伐比来时从容了一些，虽然脸上的疲惫还在，但目光已经在朝前看了。

赵老栓也收拾好了行李，不多，一卷旧棉被、一袋杂粮面、几块盐巴和两件换洗衣裳，装在一个他捡回来的布袋里。

他蹲在帐篷口，把布袋口扎紧，又在外面套了一层防水的油布。

同村的几个年轻人在旁边等他，有人蹲在路边磨一把锄头，有人靠在木桩上望着远处那片正在变干的田野。

赵老栓站起来，把布袋往肩上一搭，回头看了一眼那顶住了几个月的帐篷，然后转过身，沿着土路朝